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    Aunque graduado con excelentes notas y con un futuro brillante, Benjamin Braddock, un muchacho con una profunda insatisfacción interior, siente asimismo un gran desencanto por el mundo que le rodea.


    Sus padres, para obsequiarle al terminar el curso, preparan en su honor una fiesta íntima con sus amigos. Entre los invitados figura una mujer madura pero irresistiblemente atractiva, la señora Robinson, quien le seducirá más tarde y le irá sometiendo a su antojo, a sus deseos y a sus más inesperados caprichos.


    Estas relaciones no hacen más que acrecentar su desequilibrio y su inseguridad frente al mundo, hasta que aparece la joven y seductora hija de su propia amante…
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  A mediados de junio, Benjamín Braddock aprobó sus exámenes de fin de carrera, en una pequeña Universidad de la costa oriental de los Estados Unidos. Inmediatamente tomó el avión para regresar a casa. A la tarde siguiente sus padres ofrecían una fiesta; pero sobre las ocho, cuando la mayor parte de los invitados se encontraban presentes, Benjamín seguía arriba encerrado en su cuarto. Su padre lo llamó desde el rellano de la escalera, y al no obtener respuesta decidióse a subir. Una vez en el extremo del pasillo lo llamó, al tiempo que abría la puerta de la habitación.


  —Bajaré más tarde —contestó el joven.


  —Ben, los invitados te esperan.


  —Bajaré más tarde —repitió Ben.


  El señor Braddock entró en el aposento, y cerró tras de sí.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  Benjamín limitóse a mover la cabeza mientras se acercaba a la ventana.


  —¿Qué te pasa, Ben?


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué no bajas a reunirte con los invitados?


  El joven no contestó.


  —Ben.


  —Papá —repuso Ben, volviéndose en redondo—. Quiero reflexionar respecto a ciertas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Pues eso; cosas.


  —¿No puedes aclarar de qué se trata?


  —No.


  El señor Braddock miró a su hijo, con el ceño fruncido, durante unos minutos. Consultó su reloj y dijo:


  —Ben, los invitados son amigos nuestros. Amigos míos y de tu madre. Hay que ser educados con ellos.


  —Diles que, por el momento, prefiero estar solo.


  —El señor Robinson ha ido al garaje a ver tu nuevo coche deportivo. ¿Por qué no das una vuelta con él?


  Benjamín se metió una mano en el bolsillo, y sacó un par de llavecitas que pendían del extremo de una minúscula cadena.


  —Toma —dijo.


  —¿Cómo?


  —Dale las llaves y que lo pruebe él mismo.


  —¡Pero es que quiere verte!


  —No tengo ganas de hablar con él —dijo Benjamín—. Ni con los Robinson. Ni con los Pearson… ni con los Terhune.


  —Escucha, Ben. El señor Robinson y yo llevamos diecisiete años trabajando como socios en la misma firma jurídica. Es mi mejor amigo.


  —Ya lo sé.


  —Ha cancelado una consulta con un cliente de Los Ángeles para poder darte la enhorabuena.


  —Papá…


  —¿Te das cuenta de lo que significa tu actitud?


  —Prefiero quedarme solo.


  Su padre movió la cabeza.


  —No sé lo que te pasa —dijo—, pero haz el favor de dejarte de historias y baja ahora mismo.


  De pronto, se abrió la puerta y entró la madre de Benjamín.


  —¿Todavía no estás listo? —preguntó.


  —No.


  —Bajaremos en seguida —dijo el padre.


  —¿Pasa algo? —insistió ella, cerrando.


  —Es que quiero reflexionar.


  —Vamos, Ben —dijo su padre cogiéndolo del brazo y empujándolo hacia la puerta.


  —¿Quieres hacer el favor de dejarme en paz? —protestó Benjamín soltándose y mirando fijamente a su padre.


  —Ben —dijo éste sin perder la calma, mirándolo a su vez cara a cara—. No vuelvas a hablarnos de ese modo, ni a tu madre ni a mí.


  Benjamín movió la cabeza, dirigióse a la puerta y pasó entre los dos.


  —Voy a pasear un poco.


  Acercóse al rellano y empezó a bajar. Pero apenas hubo llegado a la puerta de la calle y puso la mano en el pomo, cuando el señor Terhune salió del saloncito.


  —Ben —dijo—, quiero estrecharte la mano.


  Benjamín se detuvo.


  —Me siento orgulloso de ti, ¡diantre! —exclamó el señor Terhune, reteniéndole la diestra.


  Benjamín asintió.


  —Gracias —dijo—, pero ahora perdóneme. Quiero dar una vuelta. Regresaré dentro de poco.


  La señora Pearson apareció al extremo del vestíbulo.


  —¡Oh!, Benjamín —exclamó sonriente. Y avanzando a toda prisa, le tomó la cabeza entre las manos y lo besó—. Benjamín, no tengo palabras para expresarte…


  El joven hizo una señal de asentimiento.


  —Te has portado muy bien.


  —Lamento parecerles descortés —dijo Benjamín—, pero quisiera salir a tomar el aire un poco.


  El señor Robinson se aproximaba con un vaso en la mano. Al ver a Benjamín sonrió y, al igual que los demás, le estrechó la mano.


  —Ben, ¿qué tal estás, muchacho? ¡Tienes un aspecto magnífico!


  —Me siento perfectamente.


  —¡Caray con el «italiano» que tienes en el garaje! ¿Te ha dado tu padre esa joya con motivo de tu fin de carrera?


  —¡Oh! Es fantástico —exclamó la señora Robinson.


  Benjamín se sacó las llaves del bolsillo.


  —¿Se siente usted capaz de conducir un vehículo extranjero? —preguntó ofreciéndoselas.


  —¿Qué dices?


  —Que si sabe cómo se maneja un cambio de marchas extranjero.


  —Desde luego —respondió el señor Robinson—. Pero, creí que ibas a llevarme tú mismo.


  —Me es imposible —replicó Benjamín—. Perdone.


  Y tomando el pomo, abrió la puerta. Pero cuando iba a salir, el señor y la señora Carlson aparecieron en el pórtico.


  —¡Aquí los tenemos! —exclamó la señora. Y abrazó estrechamente a Benjamín—. Ben —dijo dándole palmaditas en un hombro—, confío en que no te moleste saber que estamos muy, pero que muy orgullosos de tu éxito.


  —No me molesta —expresó Benjamín—. Pero tengo que hacer unas cosas…


  —Esto es para ti —dijo el señor Carlson entregándole una botella adornada con una cinta roja—. Espero que en la Universidad te hayan enseñado a ser prudente con el licor —añadió a la vez que ponía un brazo sobre el hombro de Benjamín, obligándolo a entrar de nuevo en la casa.


  Benjamín se agachó un poco y dejó la botella en el dintel de la puerta.


  —Por favor —dijo—. ¿Quieren dejarme salir a dar una vuelta?


  —¿Cómo?


  —Lamento no ser más sociable —dijo Benjamín—. Les agradezco que hayan venido, pero…


  —Vamos, vamos, Ben —dijo la señora Carlson, mientras su marido le quitaba el abrigo—. Quiero que me cuentes cómo has ganado ese premio. Fue por tu labor didáctica, ¿verdad?


  Benjamín agarró de nuevo el pomo, pero antes de poder darle la vuelta su padre se interpuso ante él y lo abrazó por la cintura.


  —Vamos a entonarnos. Echemos un trago —susurró.


  —Papá…


  —Vamos, Ben —insistió su padre con voz tranquila—. No hagas escenas.


  —¡Déjame salir!


  —¡Vamos! —repitió el señor Braddock, alejándolo de la puerta.


  —De acuerdo —asintió Benjamín y empezó a caminar ante su padre, dirigiéndose al living sin dejar de mover la cabeza.


  —¡Oh, Benjamín! —exclamó una señora.


  El joven la saludó con un gesto.


  —¿No te mueres de emoción?


  Atravesó la estancia, saludando con movimientos de cabeza a otros varios invitados y entró en el comedor, donde se había dispuesto una bandeja con botellas, una heladora y numerosos vasos. Escogió uno de los mayores y lo llenó de «Bourbon». Echó unos tragos, cerró los ojos y bebió de nuevo. Llenó el vaso una vez más y se volvió hacia su madre que estaba frente a él.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella frunciendo el ceño.


  —¿Esto?


  —Sí.


  —No lo sé —repuso el joven—. Creo que bebida.


  Su madre lo miró con aire de preocupación.


  —Ben, ¿qué te sucede? —preguntó.


  —Simplemente que quiero salir.


  —Pero ¿porqué?


  —Por varias causas, mamá.


  —¿No podrías dejarlas para luego?


  —No.


  La señora Braddock le quitó el vaso.


  —Vamos a la cocina un momento.


  Benjamín movió la cabeza, pero acabó por seguirla, y ambos atravesaron la puerta oscilante que llevaba a la cocina. La señora Braddock se acercó a la fregadera, vació el contenido del vaso, y volvió a llenarlo con agua.


  —¿Por qué no me cuentas lo que te sucede? —preguntó fregando el vaso y secándolo con un paño.


  —Mamá, estoy pensando en varias cosas. Me siento preocupado por mi futuro.


  —¿Preocupado por lo que vas a hacer?


  —En efecto.


  Le devolvió el vaso.


  —Quieres dedicarte a la enseñanza, ¿no es verdad?


  —No.


  —¿Cómo que no? Entonces… tu premio…


  —No voy a aceptarlo.


  —¿Que no vas a aceptarlo?


  —No.


  —Ben —dijo ella—, no me parece razonable que pierdas una cosa por la que estuviste trabajando cuatro años.


  El señor Terhune entró en la cocina con su vaso en la mano.


  —Me ha parecido verlos entrar aquí —dijo—. Bueno, hablanos de ese premio, Ben.


  —No pienso…


  —Hablale de tu premio, Ben —intervino su madre.


  —Se llama el premio Frank Halpingham sobre temas de educación —dijo Benjamín—. Lo otorga la Universidad. Y me evitará dos años de estudios si es que decido dedicarme a la enseñanza.


  —¿Y por qué te lo han concedido? —preguntó el señor Terhune.


  Benjamín no contestó.


  —Estuvo haciendo prácticas de enseñanza —intervino su madre—. Ha trabajado dos años como profesor auxiliar. El último curso le encargaron de una clase primaria de historia de América.


  Míster Terhune dio un sorbo a su bebida.


  —Entonces ¿conoces varias Universidades?


  —Sí.


  —Ha estado en Harward y en Yale —repuso su madre—. Y… ¿cuál es la otra?


  —Columbia.


  El señor Terhune volvió a beber.


  —Me parece que las cosas se te presentan estupendamente —opinó.


  Benjamín se volvió, y recorrió rápidamente la cocina, abrió la puerta trasera, salió, y continuó hasta el borde de la piscina situada en el patio posterior. Se quedó mirando la claridad azulada del agua. De pronto oyó abrirse y cerrarse bruscamente la puerta tras de sí. Alguien se acercaba.


  —Ben —dijo la señora McQuire—. Tus calificaciones son increíbles.


  Benjamín asintió.


  —¿Hay alguien cuya foto haya aparecido más veces que la tuya en el libro escolar?


  —Sí, la de Abe Frankel.


  La señora McQuire sacudió la cabeza.


  —Tu actuación ha sido magnífica.


  —Ben —dijo el señor Calendar, acudiendo a estrecharle la mano—. Te felicito sinceramente.


  —¿Conoce usted las calificaciones de Ben? —le preguntó la señora McQuire.


  —Pues, no.


  —Veamos si me acuerdo de todas —dijo—. Ben, corrígeme si olvido alguna —se aclaró la garganta y empezó a contar con los dedos a la vez que declamaba—. Capitán del equipo de atletismo; director de coloquios; primero de su clase.


  —No he sido el primero.


  —Ah, ¿no?


  —Ya he dicho que lo fue Abe Frankel.


  —¡Oh! —exclamó la señora—. Veamos qué otras cosas. Redactor del periódico escolar; profesor auxiliar… me estoy quedando sin dedos. Presidente de cuestiones sociales. Y por si fuera poco, ¡ese estupendo premio!


  —¿Puedo hacer una pregunta? —dijo Benjamín volviéndose bruscamente hacia ella.


  —Desde luego.


  —¿Por qué le impresionan tanto esas cosas?


  —Perdonen —dijo el señor Calender, levantando su vaso—. Voy a llenarlo otra vez.


  Y se metió de nuevo en la casa.


  —¿Por qué no me contesta, señora McQuire?


  Ella contemplaba el agua azul, con el ceño fruncido.


  —¿No te sientes orgulloso? —preguntó.


  —¿Orgulloso de esas cosas? No.


  —¿Cómo? —dijo mirándolo—. ¿No estás orgulloso?


  —Quisiera saber por qué se siente tan impresionada, señora McQuire.


  —Creo que… —respondió ella moviendo la cabeza—. Creo que… no te comprendo del todo.


  —¿De modo que no me comprende?


  —No. No del todo.


  —Entonces… ¿por qué… por qué…? —movió la cabeza—. Perdone —dijo. Y empezó a caminar hacia la casa.


  —¡Ben! —lo llamó ella—. No creo que vaya a servirte mucho, pero si esto significa algo para ti, quiero decirte que estoy terriblemente emocionada por tus estupendos éxitos y que me siento tan orgullosa como si fueras hijo mío.


  Benjamín abrió la puerta que daba al living, y atravesó dicha estancia mirando al frente, hasta que la señora Calendar lo cogió por el codo.


  —Ben —dijo—. Todo esto es tan fantástico que no tengo palabras…


  Pasó junto a ella y entró en el vestíbulo. Cuando llegaba al pie de la escalera, su padre se acercó por detrás.


  —¡Déjame en paz!


  —Ben, por Dios, ¿qué te pasa?


  —No lo sé.


  —¡Vamos! —dijo el señor Braddock tomándolo por el brazo y llevándolo a uno de los dormitorios—. Hijo mío —dijo cerrando la puerta con llave—, vas a decirme de una vez qué te pasa.


  —No lo sé.


  —Algo no parece funcionar bien del todo.


  —Desde luego.


  —Dime qué es.


  —¡No lo sé! —repitió Benjamín—. Todo… todo se ha vuelto grotesco de improviso.


  —¿Grotesco?


  —Sí, esa gente son grotescos. Y tú, también.


  —¿Yo?


  —Sí, e incluso yo, y la casa. He sentido esa sensación, pero no sé por qué.


  —Ben, sin duda tienes los nervios hechos cisco.


  Benjamín sacudió la cabeza.


  —Sería mejor que te calmaras un poco.


  —No lo creo posible.


  —Ben, has pasado los cuatro años más fatigosos de tu vida.


  —No ha sido nada —contestó Benjamín.


  —¿Cómo?


  —Esos cuatro años —explicó mirando a su padre— no han sido nada. Ni las cosas que he hecho no han sido nada. Ni las distinciones. Ni lo que aprendí. De pronto, nada de eso parece tener valor alguno.


  Su padre frunció el ceño.


  —¿Por qué dices esas cosas?


  —No lo sé —respondió Benjamín cruzando la habitación hacia la puerta—. Tengo que estar solo. Y reflexionar hasta que sepa lo que me ocurre.


  —Ben.


  —Papá. Debo hacerme una composición de lugar o me volveré loco —dijo dando la vuelta a la llave—. No bromeo.


  Regresó al vestíbulo.


  —Ben —dijo el señor Robinson alargando la diestra—. Tengo un cliente que me espera en Los Ángeles.


  Benjamín asintió, estrechándole la mano.


  —Estoy orgulloso de ti —manifestó el señor Robinson.


  Benjamín esperó hasta verlo trasponer la puerta. Luego subió a su cuarto, y cerrando la puerta se sentó a su escritorio. Estuvo largo rato contemplando la alfombra. Luego se levantó y acercóse a la ventana. Miraba fijamente una luz de la calle, cuando se abrió la puerta y la señora Robinson entró, llevando un vaso y su pequeño bolso.


  —¡Oh! —exclamó—. Perdona. Creí que era el aseo.


  —Está abajo, en el vestíbulo —indicó Benjamín.


  Ella asintió; pero en vez de salir, se quedó ante la puerta mirándolo.


  —Al final del vestíbulo —repitió Benjamín.


  La señora Robinson llevaba un vestido verde brillante, con el escote muy bajo y una aguja prendida sobre uno de sus prominentes senos.


  —¿Se puede besar al nuevo graduado?


  —¿Cómo?


  Ella sonrió.


  —Señora Robinson —dijo Benjamín moviendo la cabeza—. Me siento perturbado; lamento no portarme bien; ciertas cosas me tienen inquieto.


  Ella avanzó hasta ponerse frente a él, y lo besó en la mejilla.


  —Gracias —dijo Benjamín—. El aseo está al final del vestíbulo.


  La señora Robinson continuó mirándolo; luego se sentó en la cama y se puso a sorber su bebida.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó.


  —Mire —dijo Benjamín—. Lamento no parecer sociable, pero desearía estar solo y reflexionar.


  La señora Robinson había puesto el vaso en la alfombra. Tomó el bolso y sacó un paquete de cigarrillos de los cuales ofreció a Benjamín.


  —No.


  Tomó uno para sí.


  —¿No tienes cenicero?


  —No —exclamó.


  —¡Oh! Olvidaba que una estrella del atletismo no fuma —sopló la cerilla y la dejó sobre el cobertor.


  Benjamín se acercó a su escritorio, tomó el cesto de los papeles, lo dejó junto a la cama, y echó en él la cerilla.


  —Gracias.


  Benjamín volvió a la ventana.


  —¿Por qué estás tan nervioso? —preguntó la señora.


  —Cuestiones personales.


  —¿No quieres hablarme de ellas?


  —No creo que le interesen.


  La señora Robinson continuó sentada en la cama, fumando tranquilamente su cigarrillo y echando la ceniza en la papelera.


  —¿Cuestión de faldas? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —Que si tienes conflictos con alguna mujer.


  —Prefiero no contestarle —respondió Benjamín—. No lo puedo evitar. Me preocupan varias cosas y…


  —¿Cosas en general? —preguntó ella.


  —En efecto —respondió Benjamín—. Así es que, haga el favor —y se puso de nuevo a mirar por la ventana.


  La señora Robinson tomó su vaso para echar un trago; pero volvió a dejarlo y siguió sentada muy tranquila hasta terminar su cigarrillo.


  —¿Lo tiro en la papelera?


  Benjamín asintió.


  La señora Robinson dejó caer la colilla, se movió un poco y cruzándose de brazos permaneció inmóvil durante unos momentos.


  —El aseo está al final del vestíbulo —insistió Benjamín.


  —Ya lo sé.


  No se movió de la cama, sino que estuvo mirando al joven hasta que, finalmente, Benjamín se volvió y avanzó hacia la puerta.


  —Perdone —dijo—. Voy a dar un paseo.


  —Benjamín.


  —¿Qué?


  —Acércate un momento.


  —Lamento ser descortés, señora Robinson, pero…


  Ella le alargó las manos.


  —Sólo un minuto —insistió.


  Benjamín regresó junto a la cama. La señora le tomó ambas manos y lo miró a la cara unos momentos.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó Benjamín.


  —¿Por qué no me llevas a casa?


  —¿Cómo?


  —Mi marido se ha ido con el coche. Llévame a casa.


  Benjamín sacó las llaves del bolsillo.


  —Tome —dijo—. Le presto el mío.


  —¿Cómo?


  —Que le presto mi coche. Mañana iré a recogerlo.


  —¿No quieres llevarme tú mismo? —preguntó levantando las cejas.


  —Preferiría estar solo, señora Robinson. ¿Sabe conducir un coche extranjero?


  Ella dijo que no con la cabeza.


  —Ah, ¿no?


  Benjamín esperó unos momentos y luego volvió a guardarse las llaves en el bolsillo.


  —Vamos —dijo.


  El señor Braddock estaba en la puerta principal, despidiéndose de los Terhune.


  —La señora Robinson quiere que la lleve a su casa —explicó Benjamín—. Vuelvo en seguida.


  —Ha sido una reunión muy agradable —dijo la señora Robinson tomando su abrigo de un armario junto a la puerta frontal. Se lo puso y siguió a Benjamín atravesando toda la casa hasta la puerta de atrás y el garaje.


  Él entró en el coche y puso en marcha el motor, mientras la señora se sentaba a su lado.


  —¿Qué coche es éste?


  —No lo sé.


  Dio marcha atrás para tomar la carretera, y recorrieron en silencio los varios kilómetros que separaban la casa de los Braddock de la de los Robinson. Benjamín detuvo el coche en la curva ante la puerta. La señora Robinson se apartó unos cabellos de la frente, y volvióse para sonreír a Benjamín.


  —Gracias —le dijo.


  —De nada.


  Pero él no se movió del asiento. Finalmente, paró el motor, salió del vehículo y dio la vuelta para abrir la portezuela.


  —Gracias —dijo ella.


  —De nada.


  —¿Quieres entrar un momento?


  —¿Cómo?


  —Me gustaría que me acompañaras hasta que encienda la luz.


  —¿Por qué?


  —Porque me da miedo la oscuridad.


  Benjamín frunció el ceño, pero la siguió por una calzada de piedra hasta el pórtico central. La señora sacó las llaves que llevaba en el bolso. Cuando hubo abierto la puerta alargó una mano para pulsar el interruptor.


  —¿No te importaría ir ante mí, hasta el pórtico trasero?


  —Ahora ya tiene luz.


  —No me gusta entrar en casa, a oscuras.


  —Pero ahora ya puede ver.


  —¿Me haces el favor?


  Benjamín esperó un momento; pero luego empezó a caminar ante ella, atravesando el vestíbulo y dirigiéndose a la parte trasera de la casa.


  —A la izquierda —indicó la señora Robinson.


  Benjamín así lo hizo y descendió tres escalones que llevaban al pórtico.


  La dueña de la casa encendió una lámpara junto a un largo sofá ante la pared.


  —Gracias.


  —De nada.


  —¿Qué quieres beber? ¿«Bourbon»?


  Benjamín movió la cabeza negativamente.


  —Oiga —dijo—. La he traído a su casa y ha sido un placer; pero por Dios, tengo varios problemas que resolver. ¿Me entiende?


  Ella hizo una señal de asentimiento.


  —¿De acuerdo?


  —¿Qué bebes? —preguntó la señora Robinson.


  —¿Cómo?


  —Benjamín, lamento parecer importuna —manifestó—, pero no quiero quedarme sola en casa.


  —¿Por qué?


  —Por favor, no te vayas hasta que mi esposo haya vuelto.


  —Cierre las puertas —dijo Benjamín—. ¿No le basta? Esperaré hasta que termine.


  —Quiero que te quedes hasta que vuelva el señor Robinson.


  —¡Pero es que deseo estar solo! —protestó Benjamín.


  —En cambio, yo aborrezco la soledad.


  —¿Le da miedo su propia casa?


  —Sí.


  —¿No le basta con cerrar las puertas?


  La señora Robinson le indicó que se sentara en una silla que estaba detrás de él.


  —¿Cuándo vuelve? —preguntó Benjamín.


  —No lo sé.


  Benjamín se sentó.


  —Esperaré hasta que regrese —dijo—. Pero luego me voy, ¿eh?


  —¿No te gusta tener compañía?


  —No.


  —¿Te sirvo algo de beber?


  —No.


  La señora Robinson se volvió y subió los tres escalones del pórtico. Benjamín cruzó las manos sobre las rodillas y se puso a contemplar su propio reflejo en uno de los grandes paneles de cristal que cerraban la estancia. Momentos después empezó a oírse la música en otro lugar de la casa.


  Se volvió, frunciendo el ceño, hacia la puerta. La señora Robinson entraba con dos vasos.


  —Ya le he dicho que no quiero nada.


  Le entregó uno, se fue hacia un lado del cuarto y tiró de un cordón. Dos largas cortinas se cerraron sobre las ventanas. Benjamín miró su bebida. La señora Robinson se había sentado en un sillón junto a él. Reinaba un perfecto silencio.


  —¿Tiene siempre tanto miedo a estar sola?


  Ella asintió.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Por qué no cierra las puertas y se mete en la cama?


  —Soy neurótica —repuso.


  Benjamín la miró durante unos momentos. Tomó su bebida y dejó el vaso en el suelo.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —inquirió la señora Robinson.


  Él dijo que sí con la cabeza.


  —¿Qué piensas de mí?


  —¿Cómo?


  —Que qué piensas de mí.


  Él se movió ligeramente.


  —Me conoces de casi toda la vida —añadió—. No te has formado…


  —Esta conversación me parece muy extraña —objetó Ben—. Además, dije a mi padre que volvería en seguida.


  —¿Es que no tienes opiniones?


  —No —repuso él mirando su reloj—. Estoy convencido de que el señor Robinson llegará en pocos minutos. Así es que déjeme salir y luego cierre las puertas.


  —Benjamín.


  —¿Qué?


  —¿Sabías que he sido alcohólica?


  —Señora Robinson —respondió Benjamín—. No me gusta hablar de esas cosas.


  —¿Lo sabías?


  —No.


  —¿No lo has sospechado nunca?


  —Señora Robinson, no es asunto de mi incumbencia —dijo Benjamín levantándose—. Y ahora perdone, pero tengo que irme.


  —¿Nunca sospechaste que he sido alcohólica?


  —Adiós, señora Robinson.


  —Siéntate.


  —Me voy ahora mismo.


  Ella se levantó y acercóse a donde estaba Ben. Poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:


  —Siéntate.


  —Me voy, señora Robinson.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero estar solo.


  —Lo más probable es que mi marido tarde todavía bastante.


  Benjamín la miró ceñudo.


  —El señor Robinson tardará quizás unas cuantas horas.


  Benjamín dio un paso atrás.


  —¡Oh, cielos! —exclamó.


  —¿Qué pasa?


  —¡Oh, no, señora Robinson! ¡Oh, no!


  —¿Qué te ocurre?


  Benjamín la miró unos momentos; luego se volvió en redondo y acercóse a una de las cortinas.


  —Señora Robinson —dijo—, usted no… quiero decir, no espera que…


  —¿A qué te refieres?


  —¿No irá a pensar en serio que yo haría una cosa semejante?


  —¿Semejante a qué?


  —A lo que está pensando.


  —Pues no caigo en ello.


  —Vamos, vamos, señora Robinson. Estamos en su casa. Ha puesto música. Me ha dado una bebida. Estamos bebiendo. Y, de pronto empieza a referirme cosas de su vida personal y a decirme que su marido estará ausente unas horas.


  —Bien, ¿y qué?


  —Señora Robinson —preguntó él volviéndose—. ¿Intenta usted seducirme?


  Lo miró enfadada.


  —¿No es así?


  Ella se sentó otra vez.


  —¿No es así?


  —¿Por qué no? —le respondió sonriendo—. Había pensado en ello. Me agrada que…


  Benjamín se tapó la cara con las manos.


  —Señora Robinson —dijo—, ¿querrá perdonarme?


  —¿Por qué?


  —Por lo que acabo de decir.


  —No hay nada que perdonar.


  —Es lo peor que pude decir jamás. Por favor, perdóneme. Me es usted simpática. Nunca hubiera debido portarme así. Estoy hecho un lío.


  —De acuerdo —respondió la señora Robinson—. Y ahora, termina tu bebida.


  Benjamín se volvió a sentar y levantó el vaso del suelo.


  —Señora Robinson, el pensar en lo que he dicho me pone enfermo.


  —Ya te he perdonado.


  —¿De veras?


  —Olvidémonos —respondió—. Termina de beber.


  —No sé lo que me pasa —dijo Benjamín echando largos tragos y dejando el vaso otra vez en el suelo.


  —Benjamín.


  —¿Qué, señora Robinson?


  Ella carraspeó.


  —¿No has visto alguna vez el retrato de Elaine?


  —¿El retrato de su hija?


  —Sí.


  —No lo he visto —dijo Benjamín negando con la cabeza.


  —Se lo hicimos en la Navidad última. ¿Quieres verlo?


  —Sí; me gustaría —asintió Benjamín.


  —Está arriba —dijo ella levantándose.


  Benjamín la siguió hasta la parte frontal de la casa, y luego ambos subieron la escalera cubierta de gruesa alfombra hasta llegar al segundo piso. La señora Robinson lo precedió a lo largo de un amplio rellano y entró en una habitación. Momentos después, una suave luz amarillenta surgía de la puerta. Benjamín entró.


  El retrato colgaba de una de las paredes, y la luz procedía de una pequeña bombilla tubular fijada encima del grueso marco dorado. Benjamín miró el cuadro e hizo una señal de aprobación.


  —Es una chica muy guapa —comentó.


  La señora Robinson se sentó en el borde de una cama pequeña que estaba en uno de los ángulos del cuarto.


  Benjamín se cruzó de brazos y acercóse al retrato para estudiar la cara con más detalle.


  —No recuerdo que tuviera los ojos castaños —dijo. Dio unos pasos atrás y torció la cabeza—. Verdaderamente… verdaderamente es muy guapa.


  —Benjamín.


  —¿Qué?


  Ella no contestó y Benjamín se volvió, sonriéndole.


  —Acércate —le dijo con voz suave.


  —¿Cómo?


  —¿Quieres acercarte un momento?


  —¿Acercarme ahí?


  Ella asintió.


  —Bueno —dijo Benjamín, obedeciendo. La señora Robinson alargó una mano y la puso en su brazo. Luego se levantó lentamente hasta quedar frente a él.


  —Benjamín —dijo.


  —¿Qué?


  —¿Quieres bajarme la cremallera del vestido? —preguntó.


  Benjamín desplegó los brazos al tiempo que retrocedía unos pasos.


  —Creo que me voy a acostar —dijo ella.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín—. Pues entonces, buenas noches —y dirigióse a la puerta.


  —¿No quieres bajarme la cremallera?


  —Preferiría no hacerlo, señora Robinson.


  Ella se volvió otra vez y lo miró enfadada.


  —¿Sigues creyendo que tengo la intención de…?


  —No, no lo creo. Pero es que me siento un poco raro.


  —¿Temes que te vaya a seducir?


  —No —murmuró Benjamín—. Pero es mejor que me marche.


  —Benjamín —dijo ella sonriendo—. Me conoces de toda la vida.


  —Lo sé, lo sé.


  —Vamos —lo animó, volviéndole la espalda—. Es que no alcanzo.


  Benjamín esperó un momento. Luego alargó la mano hasta la cremallera y la bajó a lo largo de la espalda. El vestido quedó abierto.


  —Gracias.


  —Bien —dijo Benjamín volviéndose otra vez hacia la puerta.


  —¿Por qué tienes tanto miedo? —preguntó ella sonriendo otra vez.


  —No tengo miedo, señora Robinson.


  —Entonces, ¿por qué intentas huir?


  —Porque se va usted a acostar —repuso—. Y no me parece bien permanecer aquí.


  —¿Es que no has visto nunca antes a una mujer en combinación? —preguntó ella, dejando caer el vestido a lo largo de su cuerpo hasta que quedó en el suelo.


  —Sí; las he visto —dijo Benjamín apartando la mirada y fijándola en el retrato de Elaine—. Pero…


  —Pero aún sigues convencido de que voy a seducirte, ¿verdad?


  —No, no —se llevó las manos a los costados—. Ya le he dicho antes que lamento haberlo insinuado. Pero no me siento bien aquí.


  —¿Por qué?


  —¿Qué le parece a usted, señora Robinson?


  —No lo sé. Somos buenos amigos. No comprendo por qué has de sentirte turbado viéndome en combinación.


  —Escuche —dijo Benjamín señalando la puerta—. ¿Qué ocurriría si… si de pronto entrara el señor Robinson?


  —No lo sé —repuso ella.


  —Sería una situación muy divertida, ¿verdad?


  —¿Crees que no tiene confianza en nosotros?


  —¡Claro que la tiene! Pero podría tomárselo bastante mal. Cualquiera, en su caso, haría lo mismo.


  —No veo por qué —aseguró la señora—. Soy dos veces más vieja que tú. ¿Cómo iba a pensar que…?


  —Pues lo pensaría. ¿No se da cuenta?


  —Benjamín —dijo—, quisiera que…


  —Lo sé. Pero por favor, señora Robinson. Todo esto es muy difícil para mí.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo la mente confusa. No puedo pensar con claridad. Es difícil distinguir lo que es real. No puedo…


  —¿Te gustaría ser seducido por mí?


  —¿Cómo?


  —¿Es eso lo que intentabas decirme?


  —Me voy a casa ahora mismo. Ruego me perdone por lo que dije. Confío en que lo olvide, pero me voy —se volvió, dirigióse a las escaleras y empezó a bajar.


  —¡Benjamín! —lo llamó ella.


  —¿Qué?


  —Antes de irte, ¿quieres subirme el bolso?


  Benjamín volvió la cabeza.


  —Por favor —insistió—, he de irme ahora mismo.


  La señora Robinson avanzó hasta la barandilla sosteniendo el vestido verde ante sí, y miró a Benjamín que se hallaba en el rellano inferior.


  —¿No querrás que me vista sólo por eso? —dijo—. ¿Quieres subirlo?


  —¿Dónde está?


  —En el pórtico delantero.


  Benjamín atravesó el vestíbulo y encontró el bolso junto al sofá del pórtico. Regresó con él al pie de la escalera, y llamó:


  —¡Señora Robinson!


  —Estoy en el baño —respondió ella desde arriba.


  —Aquí tiene su bolso.


  —¿Por qué no lo subes?


  —Bueno. Salga hasta la barandilla.


  —Empiezo a cansarme de todo esto, Benjamín.


  —¿A qué se refiere?


  —A tus sospechas. No comprendo por qué no quieres hacerme ese pequeño favor.


  Benjamín esperó unos momentos, y por fin subió con el bolso hasta el rellano.


  —Lo dejo en el último escalón —dijo.


  —¡Benjamín! ¿Quieres dejar de hacer el tonto y darme el bolso?


  El joven miró en dirección al cuarto de baño. Una línea de claridad se insinuaba bajo la puerta. Finalmente avanzó con lentitud.


  —Señora Robinson.


  —¿Lo has traído?


  —Sí.


  —¿Quieres dármelo?


  —No.


  —De acuerdo —afirmó ella desde el otro lado—. Déjalo ahí.


  —¿Dónde?


  —Al otro lado del vestíbulo, en la habitación donde estábamos antes.


  —¡Oh, bien! —dijo Benjamín entrando rápidamente en el cuarto donde estaba el retrato de Elaine y dejando el bolso al pie de la cama.


  Luego se volvió, y estaba a punto de salir cuando la señora Robinson entró, procedente del baño.


  —¡Me voy! —dijo Benjamín apresurándose hacia la puerta; pero ella la cerró dando vuelta a la llave.


  —No te pongas nervioso —dijo.


  El joven se volvió.


  —Benjamín.


  —¡Apártese de esa puerta!


  —Primero he de decirte algo.


  Benjamín se llevó las manos a la cara.


  —Quiero que sepas que me tienes a tu disposición —le indicó—. Si no esta vez…


  —¡Oh!


  —Si no esta vez, puedes llamarme cuando quieras.


  —¡Déjeme salir!


  —Porque te encuentro muy atractivo y siempre que…


  De pronto se oyó el ruido de un automóvil pasando por la calzada bajo la ventana.


  Benjamín saltó hacia la puerta, apartando bruscamente a la señora Robinson; forcejeó con la llave, y una vez hubo abierto salió corriendo y bajó la escalera a toda prisa. Abrió la puerta frontal, pero en seguida dio marcha atrás y corrió hacia el pórtico trasero. Una vez allí, se sentó, tomando su bebida e intentando disimular su agitación. La entrada posterior se cerró de un portazo.


  —¿Es de Ben el coche que hay ahí fuera? —preguntó el señor Robinson.


  —Sí, señor —repuso Benjamín levantándose como impulsado por un resorte.


  El señor Robinson acababa de entrar.


  —He traído… he traído a la señora a casa. Quiso que la acompañara, así es… que la traje.


  —Bien —dijo el señor Robinson—. Aprecio mucho tu amabilidad.


  —Está arriba. Quiso que me quedara aquí hasta que usted regresase.


  —Guardando el viejo castillo, ¿eh? Veamos —añadió el señor Robinson tomando el vaso de Benjamín—. Parece que necesitas refuerzos.


  —¡Oh, no! Tengo que irme.


  El señor Robinson lo miraba ceñudo.


  —¿Pasa algo? —preguntó—. Pareces excitado.


  —No —dijo Benjamín—, no es más que… estoy algo inquieto por mi futuro. Sí, inquieto y preocupado.


  —¡Bah! —dijo míster Robinson tomando el vaso—. Echemos un trago juntos. En la fiesta no tuve casi ocasión de hablar contigo.


  Benjamín esperó hasta que el señor Robinson hubo salido del cuarto. En seguida respiró profundamente varias veces. Luego, se metió las manos en los bolsillos y paseó de un lado a otro con presteza, hasta que el señor Robinson le trajo su bebida.


  —Se lo agradezco mucho —expresó tomándola.


  —No hay de qué —dijo el señor Robinson acercándose a la silla en que estaba Benjamín y sentándose también—. Bueno, creo que ya te he felicitado antes.


  —Sí, muchas gracias.


  El señor Robinson asintió y tomó un sorbo.


  —Ben, ¿qué edad tienes?


  —Veinte. La semana que viene cumpliré veintiuno.


  Una vez más, el señor Robinson asintió.


  —Creo que te convalidaron un par de cursos, ¿no es cierto? —preguntó—. Por eso te has graduado tan joven.


  —Sí, señor.


  El señor Robinson sacó del bolsillo un paquete de tabaco y lo alargó a Benjamín, quien tomó un cigarrillo y se lo llevó a los labios.


  —Ben —dijo míster Robinson cogiendo las cerillas y encendiendo el cigarrillo del joven—. Estás en una edad fantástica.


  —Gracias.


  El señor Robinson tomó otro cigarrillo y dejó caer la cerilla en el cenicero.


  —Me gustaría volver a ser joven.


  Benjamín asintió.


  —Porque ¿sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Que sólo se es joven una vez.


  —Lo sé.


  —Creo que quizá… te preocupas demasiado de ciertas cosas.


  —Es posible.


  —Parece como si todo te anonadara —dijo el señor Robinson—. Ben, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —Diga.


  —¿Cuánto hace que nos conocemos?


  Benjamín movió la cabeza.


  —¿Cuánto hace que nos conocemos tú y yo? ¿Cuánto que tu padre y yo somos socios?


  —Mucho tiempo.


  —Te he visto crecer, Ben.


  —Sí, señor.


  —Ciertas veces, hasta parece como si fueras hijo mío.


  —Gracias.


  —Por ello espero que no te molestes si te doy un consejo.


  —Me gustaría muchísimo.


  —Ben —dijo el señor Robinson acomodándose mejor en la silla y mirando por encima de la cabeza de Benjamín—. Tan seguro como que estoy aquí sentado, tú harás grandes cosas algún día.


  —Confío en que acierte.


  —Estoy seguro. Se trata de algo de lo que no tengo duda, pero…


  —¿Qué?


  —Creo que… —desprendió la ceniza del cigarrillo—… .creo que deberías actuar con más calma.


  Benjamín asintió.


  —No te tomes las cosas tan a pecho —dijo el señor Robinson—. Acéptalas tal como vienen. Diviértete con las chicas.


  Benjamín miró la puerta.


  —Porque, de otro modo, pasarás la mitad de tu vida preocupado. Las cosas son así y no pueden cambiarse. Por el momento, todavía eres joven y no debes precipitarte.


  —No.


  —Antes de darte cuenta habrás encontrado una muchacha estupenda. Te situarás y vivirás la mar de bien. Pero hasta entonces sería de desear que no cometieras los mismos errores que yo…


  La señora Robinson, vestida otra vez con su conjunto verde y el broche de oro que había llevado en la fiesta, entró en la habitación.


  —No os levantéis —dijo.


  Benjamín volvió a sentarse y el señor Robinson se cambió al diván, tomando del suelo su bebida sin acabar.


  —Estaba diciendo a Ben que debe tomarse las cosas más a la ligera —indicó el señor Robinson—. Que se divierta mientras pueda. ¿No crees que es un buen consejo?


  La señora Robinson exclamó:


  —¡Desde luego!


  Benjamín terminó de beber y dejó el vaso en la mesita, junto a él.


  —Tengo que irme.


  —Quédate un poco más —le animó el señor Robinson—. Espera a que termine de beber y luego damos una vuelta en tu nuevo coche.


  —Estará cansado —dijo la señora.


  —¿Es así, Ben?


  —¡Oh, no, no!


  Tomó su vaso y se lo llevó a la boca hasta que los cubos de hielo tintinearon al chocar con sus dientes. Luego lo volvió a dejar en la mesa.


  —¿Quieres otro? —preguntó la señora Robinson.


  —No.


  —Desde luego —dijo el señor Robinson—. Este verano lo vas a pasar muy bien. Estoy convencido de que gustas a las damas.


  —¡Oh, no!


  —¿Cómo que no? —insistió el señor Robinson sonriéndole—. Tendrás que espantarlas como a las moscas.


  Benjamín tomó su vaso.


  —¿De veras no quieres otro? —insistió la señora.


  —No.


  El señor Robinson se volvió hacia su esposa.


  —¿No te parece que Ben es de esos chicos que han de estar siempre quitándose de encima a las mujeres?


  —Sí.


  —Oye —preguntó el señor Robinson—. ¿Cuándo regresa Elaine de Berkeley?


  —El sábado.


  —Ben, quiero que vengas a saludarla.


  —Lo haré.


  —Me parece que vais a congeniar muy bien. Es una chica estupenda. Lamento que no hayáis tenido ocasión de conoceros mejor durante estos años.


  —Yo también lo lamento —dijo Benjamín. Y miró al señor Robinson hasta que éste hubo terminado el contenido de su vaso. Luego se puso en pie—. Vamos a dar esa vuelta —propuso.


  —Estupendo.


  Benjamín avanzó, precediendo al matrimonio. Al llegar a la puerta frontal la abrió. La señora Robinson salió tras ellos.


  —Benjamín.


  Él se llevó las manos a los bolsillos mientras andaba por la calzada de piedra.


  —Benjamín.


  —¿Qué?


  —Gracias por haberme traído a casa.


  Él asintió sin volverse.


  —Espero que nos veamos pronto otra vez.


  —¡Eh, Ben! —exclamó el señor Robinson abriendo la portezuela del vehículo y entrando en él—. ¿Qué te parece si nos vamos a la autopista y vemos lo que puede sacarse de este coche?
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  Durante la semana siguiente, Benjamín pasó la mayor parte del tiempo andando de acá para allá. El día de su vigésimo primer aniversario tomó el desayuno, salió por la puerta frontal, caminó alrededor de la manzana varias veces y luego se fue hacia la parte baja de la ciudad. Estuvo en la calle Mayor hasta la hora de comer y se metió en una cafetería. Por la tarde paseó otra vez, entró en un parque y descansó unos minutos en el banco de una parada de autobús, pero generalmente no paró de andar por delante de casas y de tiendas, mirando siempre al suelo.


  Volvió a su casa a última hora. Iba a entrar pero se detuvo al ver que había algunas personas en el living. Retrocedió en seguida, pero antes de alcanzar la acera se abrió la puerta y su madre salió al pórtico.


  —Ben.


  —¿Qué?


  —¡Entra!


  —Voy a dar un paseo —dijo el joven.


  La señora Braddock corrió hacia él.


  —¡Es tu cumpleaños! —dijo.


  —Lo sé. Por eso me paseo. Porque es mi cumpleaños.


  —Nuestros vecinos los Arnold están en casa. Les he dicho que en cuanto volvieras prepararías un jugo de frutas para Peter y Louise.


  Benjamín respiró profundamente, dio media vuelta y entró lentamente en casa con su madre.


  —He invitado a los Robinson —dijo ella—. Pero Elaine ha de seguir en Berkeley para el curso de verano y…


  Benjamín se había parado y la miraba.


  —¿Están ahí? —preguntó, señalando hacia dentro.


  —¿Cómo?


  —Que si el señor y la señora Robinson están en casa.


  —No.


  —¿Van a venir?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Desde luego que no vendrán —respondió—. ¿Te pasa algo?


  —No —repuso Benjamín, recorriendo el resto del camino y entrando en el saloncito.


  La señora Arnold estaba sentada en medio del sofá. Al ver al joven empezó a mover una mano y a cantar:


  —Cumpleaños feliz. Cumpleaños feliz…


  —¡Benjamín, cuánto me alegro de verte! —exclamó el señor Arnold, poniéndose en pie y estrechándole la mano.


  Peter y Louise corrieron hacia él y le abrazaron las piernas.


  El padre de Benjamín estaba sentado en una de las sillas, junto a la chimenea, con un vaso en la mano.


  —Ve a buscar un poco de jugo de fruta para los niños —propuso—. Te tenemos preparada una sorpresa para cuando vuelvas.


  Benjamín caminó lentamente por la habitación porque Peter y Louise seguían agarrados a sus piernas, riendo divertidos. Empujó la puerta de la cocina y entró en la misma.


  —¡Dejad mis piernas en paz! —dijo en cuanto hubieron entrado.


  Sonrieron levantando la cara para mirarlo.


  —¡Dejad mis piernas en paz!


  Lo soltaron y se fueron hacia uno de los rincones. Volviendo la cabeza, Benjamín abrió la puerta del refrigerador y miró dentro.


  —¿Qué queréis? —preguntó—. ¿Jugo de uva o de naranja?


  Lo miraron desde el rincón, sin contestar.


  —¿Jugo de uva o de naranja? —repitió Benjamín, apretando los puños.


  —Jugo de uva.


  —Bien.


  Metió la mano en el refrigerador buscando una botella y llenó dos vasos pequeños. Peter y Louise se acercaron para tomarlos.


  —Gracias.


  Por su parte, Benjamín se servio otro vaso de jugo de uva que llevó al living.


  —Ben —dijo su padre sonriente—. Creo que este año nuestro regalo te va a dejar estupefacto.


  Benjamín asintió y se sentó en el sofá, junto a la señora Arnold.


  —Nosotros ya sabemos lo que es —dijo la señora—. No hemos podido esperar.


  —¿Lo traigo? —preguntó su padre.


  —¿Qué?


  —El regalo.


  Benjamín asintió, a la vez que tomaba un sorbo de zumo de uva. El señor Braddock se puso en pie y salió del cuarto. Al volver momentos más tarde, llevaba una gran caja cuadrada envuelta en papel blanco.


  —Con nuestra más sincera felicitación —dijo, colocándola en la alfombra, a los pies de Benjamín.


  —La impaciencia me consume —anunció la señora Arnold.


  Benjamín miró un momento el envoltorio y luego se agachó para romper la cinta que lo mantenía cerrado. Dentro había una caja oscura. El señor Arnold atravesó la estancia para ponerse junto a él y ayudarle a abrir. Benjamín tiró las dos tapas de la caja y miró su interior.


  —¿Qué es? —quiso saber.


  —¡Sácalo! —contestó su padre.


  Dentro había unos objetos de goma oscura. Algo así como un conjunto de tubos desinflados puestos unos sobre otros. Benjamín los sacó.


  —Despliégalos —le indicó su padre.


  El joven lo hizo así. Era un traje, con mangas negras y perneras también negras, y una cremallera que lo recorría por su parte delantera. Tenía, además, una capucha negra.


  —¿Qué es? —preguntó Benjamín—. ¿Un traje de goma?


  El señor Arnold se echó a reír.


  —Un traje para pesca submarina —dijo.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín.


  Lo estuvo mirando un poco más y luego volvió a meterlo en la caja.


  —Pero eso no es todo —dijo su padre, volviendo a sacar el traje y manteniéndolo en alto—. Explora un poco más.


  —¿No es emocionante? —preguntó la señora Arnold.


  Peter y Louise se acercaron, y se sentaron en la alfombra junto a Benjamín, sin dejar de observarlo todo.


  Benjamín metió la mano en la caja y sacó una máscara de goma con visor de cristal y dos tubos que salían por ambos lados.


  —Son los lentes submarinos —anunció su padre.


  Peter Arnold los tomó para examinarlos mejor. Benjamín sacó un largo cilindro plateado, con las palabras «aire comprimido» grabadas sobre él con letras color naranja.


  —Tu reserva de oxígeno.


  —Ya lo veo —aseveró Benjamín, dejando el cilindro en la alfombra.


  Volvió a meter la mano una vez más y ahora sacó dos aletas de goma, también negras. Las examinó un momento, las volvió a dejar en su sitio, y se sentó en seguida en el sofá.


  —Gracias —dijo, alargando la mano hacia el vaso de zumo de uva.


  —¿Por qué no te lo pruebas antes de que oscurezca? —propuso su padre.


  —¿Cómo?


  —En seguida vuelvo —añadió el padre, saliendo apresuradamente de la habitación.


  —¿Cómo? ¿Qué ha dicho?


  —Quiere que nos des una exhibición en la piscina —respondió la señora Braddock.


  —¡Oh! ¡No! —protestó Benjamín, poniéndose rígido.


  El señor Braddock volvió con una larga saeta de metal, que entregó a Benjamín.


  —Verán —dijo éste—. Yo…


  —Vamos, ponte el equipo —le animó su padre—. Entretanto, yo llevo unas cuantas sillas a la piscina.


  —¡Eh! —exclamó Benjamín, moviendo la cabeza—. El regalo es espléndido, pero si no te importa…


  —Vamos, vamos —le animó el señor Braddock empezando a recoger el equipo del suelo y entregándoselo.


  —Papá, este equipo me hace mucha ilusión, pero no puedo…


  —Queremos asegurarnos de que todo funciona bien —dijo su madre.


  —¿Que todo funciona bien? Desde luego. ¡Mirad! —del fondo de la caja sacó un pedazo de papel blanco—. Aquí está la garantía.


  —¡Adelante! —dijo su padre, tomándolo del brazo para obligarle a levantarse.


  —Esto es ridículo, papá.


  —Vamos, vamos —intervino el señor Arnold, sonriéndole—. Nos gustará ver cómo te portas bajo el agua.


  —¡Oh, Dios mío!


  —No perdamos tiempo —insistió el señor Braddock, poniendo el equipo en los brazos de Benjamín y empujándole hacia el vestíbulo.


  —Pero, papá…


  Su padre lo dejó y volvió a la salita. Benjamín esperó unos momentos y luego se acercó a la entrada de dicha estancia.


  —Papá…


  —Pero ¿qué haces ahí, todavía?


  —¿Puedo hablar contigo un momento?


  —No, no. Empieza a prepararte.


  —Quiero hablar contigo aunque sea aquí fuera.


  El señor Braddock volvió al vestíbulo.


  —Me niego terminantemente a hacer el payaso ante los Arnold.


  —Ya venimos —dijo el señor Braddock, empujándolo hacia la escalera.


  —Papá, ya te he dicho que…


  —Ya venimos —repitió el señor Braddock, empujándolo de nuevo—. ¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz!


  —Papá, es que no quiero…


  —Te doy tres minutos para prepararte —ordenó el señor Braddock, entrando otra vez en el salón.


  Benjamín se quedó un momento en la escalera, sosteniendo el equipo con sus brazos. Luego subió y se metió en el cuarto de baño.


  —¡Cielos! —exclamó dejándolo todo en el suelo. Se quitó los zapatos y se despojó del resto de sus ropas, sentado sobre la tapa del retrete. Se puso las perneras de goma y obligó a sus brazos a introducirse en las mangas, y tiró luego de la cremallera. Se fijó la capucha de goma y estaba a punto de bajar la escalera, cuando por casualidad miró por la ventana que daba al patio trasero.


  —¡Oh, cielos! —exclamó. Los Arnold y su madre estaban sentados junto a la piscina en sillas de metal. Los dos niños corrían de acá para allá sobre la hierba, y de pie al otro lado de la piscina, pudo ver a los Lewis, sus vecinos, a su hija adolescente y a un hombre y a una mujer a quienes Benjamín no conocía, todos con bebidas en las manos. Al fondo del recinto, junto a la valla de separación, se encontraban los otros vecinos, acompañados de su hijo. Benjamín empujó el postigo.


  —¡Eh, papá! —llamó.


  El señor Braddock estaba llevando la última silla junto a la piscina.


  —¡Eh, papá! ¿Puedo hablar contigo un minuto?


  El señor Braddock miró hacia arriba, sonriente.


  —Ahí lo tenemos —dijo señalándolo—. ¡Ahí, en la ventana! Baja en seguida. —Juntó las manos y se puso a aplaudir.


  Los demás empezaron a reírse y a aplaudir también. La hija de los Lewis se volvió para decir algo a su madre y ésta se echó a reír, a la vez que murmuraba un comentario a los demás.


  —¡Papá, por Dios!


  —¡Vamos, vamos, date prisa! —le apremió el señor Braddock—. Es que es un poco tímido, y ésta será su primera aparición en público —explicó a los demás.


  Benjamín cerró la ventana y se quedó mirando las aletas, el depósito de oxígeno y la máscara, tirados en el suelo del cuarto de baño. Luego lo recogió todo, bajó la escalera, y atravesó el vestíbulo hasta llegar a la parte posterior de la casa. Pero antes de salir se quedó mirando la piscina y a las gentes reunidas allí, hasta que por fin, el señor Braddock se acercó a él.


  —Vamos —dijo.


  —¿Es que esto te divierte, papá? —preguntó Ben, amoscado.


  El señor Braddock sacó la cabeza por la puerta.


  —Ya está aquí. Ya se ha puesto el traje —anunció—. Es cuestión de un minuto.


  Cerró la puerta y dio unos pasos hacia el interior.


  —Te ayudaré a ponerte los lentes.


  —Papá, todo esto es estúpido.


  —Vamos, vamos —tomó los lentes y se los puso. Luego le colgó a la espalda el depósito de oxígeno y conectó los dos tubos que salían de ambos lados—. ¿Respiras bien? —preguntó.


  —Sí. Muy bien.


  El señor Braddock se puso de rodillas y colocó a Benjamín las dos aletas. Luego le sonrió y volvió a salir.


  —¡Muchachos! —dijo—. Ya viene. ¡Un gran aplauso! —los demás empezaron a aplaudir—. ¡Aquí está!


  Benjamín salió al exterior, mientras los otros continuaban aplaudiendo y riendo. El señor Lewis se sacó un pañuelo y se enjugó las lágrimas. Los niños Arnold empezaron a saltar por el jardín, gritando y señalándolo. El señor Braddock levantó una mano y todos se callaron.


  —Ahora, señores y caballeros, mi hijo va a realizar espectaculares y sorprendentes pruebas bajo el agua.


  El señor Arnold se rió.


  —¡Sacad la calderilla, muchachos! —dijo.


  —¿Estás dispuesto? —preguntó el señor Braddock—. ¡Perfecto! ¡Empieza el espectáculo!


  —¡Empieza el espectáculo! ¡Empieza el espectáculo! ¡Empieza el espectáculo! —gritaban los niños Arnold saltando, mientras el señor Arnold se ponía en pie y, tomándolos de las manos, los obligaba a callar. Se produjo un silencio expectante.


  Benjamín carraspeó y caminó lentamente hacia el borde de la piscina, manteniendo el mentón apretado contra el pecho a fin de ver dónde ponía los pies; pero antes de llegar al agua, se pisó una de las aletas y estuvo a punto de caer de bruces. Los niños empezaron a reír otra vez y a saltar alborozados.


  —¡Oh! —dijo la señora Arnold—. No es para reírse.


  —¡Ben! —exclamó el señor Arnold—. Ten cuidado cuando salgas, no vayas a lastimarte.


  Benjamín puso los pies en los escalones de la piscina, en su parte menos profunda y fue descendiendo hacia el fondo.


  —¡Un momento! —dijo su padre, corriendo junto al borde, con el arpón.


  Benjamín lo miró un momento a través de sus gafas submarinas, luego lo tomó y volviéndose, empezó a caminar pendiente abajo hacia la parte más profunda. El agua ascendió por su traje negro hasta llegarle al pecho y luego al cuello. Cuando le rozaba la barbilla, las aletas empezaron a resbalar sobre el fondo de la piscina. Ben expulsó el aire y trató de sumergirse, pero el tanque de oxígeno lo mantenía a flote. Movió los brazos, mas la cabeza no quería hundirse. Los niños Arnold empezaron a reír otra vez. Finalmente, Benjamín se volvió para ascender hacia la parte menos profunda. Los vecinos de al lado empezaron a abuchearlo desde el otro lado de la valla. Cuando llegó a la escalerilla, todos silbaban, excepto su padre, que lo miraba ceñudo desde el borde del agua.


  Benjamín se quitó la máscara.


  —El espectáculo ha terminado —anunció con voz tranquila.


  —¿Qué es lo que no funciona?


  —¡Necesita lastre! —indicó el señor Arnold—. Si no es así, no se hundirá. Creo que una buena piedra es suficiente.


  —Claro —añadió el señor Braddock, poniéndose en pie—. Muchachos —dijo—. Hay un breve descanso. Permanezcan sentados.


  Corriendo hacia el otro lado del patio, atravesó la puerta que llevaba al recinto, donde estaban instalados los quemadores.


  Benjamín permaneció en pie, en el mismo lugar, tocando el fondo de la piscina con el extremo de su arpón y mirando a Peter Arnold a través de sus gafas. Todo estaba en silencio.


  A su vuelta, el señor Braddock llevaba un pedazo de cemento de los que se usaban para mantener cerrada la tapa del quemador. Benjamín lo tomó y empezó a andar hacia la parte profunda. Los presentes empezaron a reírse y a aplaudir otra vez, conforme su cabeza se iba sumergiendo. Todo estaba tranquilo bajo el agua, mientras Ben se hundía gradualmente. Permaneció un momento mirando una de las paredes de la piscina y luego se sentó. Finalmente se puso de costado, sosteniendo en equilibrio sobre su cadera el gran pedazo de cemento. Volvió la cabeza para mirar la plateada superficie del agua sobre él.


  —Papá —dijo en el interior de su escafandra.
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  Aquella mañana, Benjamín se levantó más temprano que de costumbre; se puso un par de pantalones caqui y una vieja chaqueta que había comprado en un almacén de artículos militares, en el Este, y bajó la escalera. La señora Braddock estaba en la cocina.


  —Te has levantado muy temprano —comentó.


  Benjamín pasó ante ella y se sentó a la mesa, frente a su pomelo.


  —Me marcho de casa —dijo.


  —¿Cómo?


  —Que me marcho de casa —repitió, tomando una cucharilla—. En cuanto haya desayunado.


  La señora Braddock alargó las manos para secárselas en una toalla, junto al fregadero.


  —¿Te marchas de casa? —preguntó, obstinadamente incrédula.


  Frunciendo el ceño, atravesó el cuarto para sentarse junto a él en la mesa.


  —¿Vas a hacer un viaje? —inquirió.


  —En efecto —repitió Benjamín, hundiendo la cucharilla en el pomelo.


  —¿Y, a dónde vas? —preguntó ella.


  —No lo sé.


  —¿No sabes a dónde vas?


  —No.


  Se quedó un momento mirándolo.


  —No comprendo una palabra —dijo.


  —Si quieres una frase manida —indicó Benjamín, levantando la mirada de su pomelo—, te diré que me marcho a recorrer el mundo.


  —¿Cómo?


  —A recorrer el mundo. Creo que se dice así, ¿no es cierto?


  —¡Vamos, Ben! —exclamó su madre—. Sigo sin entenderte. No pensarás meter tus cosas en el coche y largarte, sin más ni más.


  —No.


  —¿Entonces?


  —Me voy a pie.


  —¿Cómo?


  —Mamá, tú no conoces mucho mundo, ¿verdad?


  La señora Braddock empezó a mover la cabeza.


  —No te pongas nerviosa. No me pasará nada.


  —¿De modo que piensas hacer tu equipaje y partir?


  —No haré ningún equipaje.


  —¿Eh?


  —Lo que llevo puesto y nada más.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí.


  —¿Cuánto dinero vas a tomar?


  —Diez dólares.


  —¡Oh! —exclamó la señora—. Entonces, no estarás fuera más que un par de días.


  Benjamín se llevó un poco de pomelo a la boca.


  —¿Cuándo piensas regresar? —quiso saber su madre.


  —No lo sé.


  —¿Dentro de un día o de dos?


  —No lo sé.


  —¿No más de una semana?


  —Mira —dijo Benjamín—. Ya te he dicho que no lo sé. Quizá no vuelva en cinco años. O en diez.


  —¿Qué dices?


  El señor Braddock entró en la cocina con el periódico en la mano.


  —Os habéis levantado temprano —comentó.


  —Ben, díselo a tu padre. Porque estoy convencida de que no te va a dejar.


  —¿Qué pasa? —preguntó el señor Braddock, sentándose a la mesa.


  —Que me voy de viaje.


  —No se lleva el coche. Ni ropas. Tiene diez dólares y dice que…


  —Por favor —la interrumpió Benjamín, cogiendo la azucarera que estaba en el centro de la mesa.


  —¿A qué viene todo eso? —preguntó el señor Braddock.


  —En cuanto desayune, me marcho de viaje —dijo Benjamín, espolvoreando el pomelo con azúcar—. Y no tengo idea de hacia dónde ir. Quizás haga un recorrido por el país o por el continente. O si consigo los papeles, tal vez me vaya a dar la vuelta al mundo. Eso es.


  —¿Por qué?


  —Porque me largo de aquí.


  El señor Braddock lo miró ceñudo.


  —No creo que hayas reflexionado suficientemente —indicó.


  Benjamín se llevó a la boca un trozo de pomelo azucarado.


  —¿Piensas trabajar o hacer el vagabundo?


  —No lo sé.


  —Supongo que esperas encontrar mucha gente interesante.


  —En efecto.


  —Bien, Ben —dijo su padre—. No veo nada malo en que hagas ese viajecito; pero no de esta manera.


  —Opino lo contrario.


  —Escucha —manifestó su padre—. Tengo una idea.


  —Guárdatela.


  —Tengo una idea. Pasas el verano escogiendo una Universidad en el Este, luego pones tus cosas en el coche y te estás por ahí un par de semanas.


  —No.


  —¿Qué tiene eso de malo?


  —Que no quiero nada con las Universidades, papá. —Un trozo de pomelo cayó sobre la mesa—. No pienso volver a estudiar. Ni hablar con gente culta.


  —¡Vamos, Ben!


  —Escucha —dijo Benjamín, poniéndose en pie—. He desperdiciado veintiún años de mi vida. Ayer los cumplí. Y es demasiado tiempo para perderlo.


  —Siéntate.


  —Papá —siguió Benjamín—, durante veintiún años no he hecho más que entrar y salir de aulas y bibliotecas. ¿Quieres decirme qué he sacado de todo ello?


  —Una excelente educación.


  —¿Estás bromeando?


  —No.


  —¿Me crees culto?


  —Sí.


  —Pues no lo soy —dijo Benjamín, volviéndose a sentar—. Porque si esto es ser culto…


  —Ben —intervino su madre—. ¿De qué hablas?


  —Intento haceros comprender que estoy hasta la coronilla de todo esto.


  —¿De todo qué?


  —¡De todo esto! —repitió levantando los brazos—. No sé lo que es, pero estoy cansado. Y quiero cambiar.


  —¿Qué es lo que planeas en realidad?


  —No lo sé.


  —Escucha, Ben.


  —¿Sabéis lo que quiero? —dijo Benjamín, dando con el dedo encima de la mesa.


  —No.


  —Hablar con gente sencilla y honrada, que no sepa ni escribir su nombre. Quiero pasar el resto de mi vida con personas así.


  —Ben.


  —Con labradores —continuó Benjamín—. Con chóferes de camión. Con gente ordinaria, que no habite en mansiones lujosas, ni tenga piscina.


  —Ben, me parece que exageras.


  —No.


  —Tienes una idea demasiado romántica de eso.


  —Con gente auténtica y sincera, papá. Si prefieres una frase hecha, creo que voy a pasar el resto de mi vida con la gente mejor de la tierra.


  —¿Acaso nosotros no lo somos? —preguntó le señora Braddock.


  —Es inútil hablar de todo esto —dijo Benjamín—. Sé perfectamente lo que siento.


  Terminaron de desayunar en silencio. Luego, el señor Braddock sacó del bolsillo un talonario de cheques y empezó a rellenar uno.


  —Escucha, papá…


  —Quiero que lleves dinero.


  —Pues no lo acepto.


  Firmó el cheque y lo arrancó del talonario.


  —No.


  —Ahí va. Tómalo.


  —No.


  El señor Braddock alargó la mano y metió el cheque a viva fuerza en el bolsillo de la chaqueta de Benjamín. Este lo sacó, leyó la cantidad y se lo volvió a guardar.


  —Hazlo efectivo cuando quieras —le dijo su padre.


  —No lo cobraré.


  —De acuerdo. Escucha, Ben…


  —¿Qué?


  —No sé cuánto va a durar todo eso, pero tengo la impresión de que estarás de vuelta antes de lo que crees.


  —No es cierto.


  —Pero si prefieres quedarte con esa gente auténtica que dices, creo que…


  Benjamín se puso en pie.


  —Adiós —dijo, tendiéndoles la mano.


  Su padre se la estrechó.


  —Si tienes algún lío, no dudes en llamarnos.


  —Ben —dijo la señora Braddock—. ¿Estarás de regreso el próximo sábado?


  —Mamá…


  —Porque he invitado a los Robinson a cenar y será mucho más divertido si asistes tú también.
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  La ausencia de Ben duró menos de tres semanas. Una noche, a última hora, el joven regresó cuando sus padres dormían. Intentó entrar por la puerta principal, pero estaba cerrada. Probó la de la cocina por uno de los costados de la casa, y a continuación, la trasera, pero también estaban cerradas con llave. Intentó abrir las ventanas, pero la mayoría quedaban cubiertas con rejillas y las que carecían de esta protección, estaban también cerradas. Finalmente se puso a pasear frente al porche principal, golpeando la puerta de vez en cuando, hasta que se encendió una luz en el dormitorio de sus padres. Esperó hasta ver también luz en el vestíbulo. Luego, el señor Braddock, que vestía un batín, le franqueó la entrada.


  —Hola, Ben —saludó.


  Benjamín pasó ante él y se adentró en la casa.


  —Veo que has regresado.


  —Sí —dijo Benjamín, acercándose al pie de la escalera.


  —¡Vaya! —exclamó el señor Braddock, sonriente—. Parece que empieza a salirte la barba.


  —Mañana me la afeitaré.


  —Bien, ¿cómo te encuentras? —le preguntó.


  —Muy cansado.


  —No puedes dar un paso, ¿eh?


  —En efecto.


  —¿Cómo te ha ido el viaje?


  —No ha sido gran cosa —respondió Benjamín, empezando a subir lentamente.


  —Bueno, Ben.


  Benjamín se detuvo y fue bajando lentamente la cabeza, hasta apoyarla sobre el pecho.


  —Papá —dijo—, estoy tan cansado que no puedo ni pensar.


  —Bien, pero al menos podrías decirme dónde has estado.


  Benjamín se arrodilló en la escalera y luego se dejó caer de costado.


  —Por el Norte —dijo cerrando los ojos.


  —¿Hasta qué lugar llegaste?


  —No lo sé. Redding, o algo así.


  —¿Donde hubo el gran incendio? —inquirió su padre—. ¿Lo has visto?


  La señora Braddock apareció al pie de la escalera. Llevaba su albornoz y se apartaba unos cabellos de la cara.


  —Ben, ¿eres tú?


  —Hola, mamá —repuso el joven, sin abrir los ojos.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí.


  —¿Cómo ha ido el viaje?


  —Mamá, nunca estuve tan cansado en mi vida.


  —Cree haber llegado hasta Redding —repuso el señor Braddock—. O a una ciudad parecida.


  —Papá, llevo varios días sin dormir; no he comido desde ayer y estoy a punto de caer rendido.


  —¿No has comido? —preguntó su madre.


  —No.


  —Voy a preparar algo ahora mismo.


  —Espera —dijo Benjamín, levantando un poco la cabeza—. Estoy tan cansado, que ni siquiera puedo…


  La señora Braddock se apresuró hacia el vestíbulo central y la cocina.


  —Estaré en el living dentro de un minuto —indicó al señor Braddock—. Te meterás en la cama en cuanto hayas comido un poco.


  Benjamín se arrastró literalmente por la escalera; luego se puso en pie y siguió lentamente a su padre hasta el salón.


  Una vez allí se dejó caer sobre un sofá.


  —Bueno —dijo el señor Braddock—. Explícame algo.


  Benjamín echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —¿Y el dinero? ¿Cobraste el cheque?


  —No.


  —Entonces, ¿qué? ¿Has trabajado en algo?


  —Sí.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Papá…


  —Vamos, Ben. Me interesa saberlo.


  Benjamín respiró hondo.


  —He estado combatiendo un incendio.


  —¿El gran incendio de que te hablaba? —preguntó su padre—. ¿Tomaste parte en la extinción?


  —Sí.


  —Entonces estuviste en Shasta. Has llegado hasta el condado de Shasta, una comarca muy bonita.


  Benjamín asintió.


  —¿Y qué te han pagado por hacer ese trabajo? —preguntó su padre.


  —Cinco por hora.


  —¿Cinco dólares por una hora?


  —Sí.


  —Te darían equipo con el que apagar las llamas, ¿no?


  Benjamín volvió asentir.


  —¿Y los indios? Leí que han transportado allí a algunos indios procedentes de Arizona. Extintores de incendios profesionales. ¿Los viste?


  —Sí; he visto a algunos indios.


  El señor Braddock movió la cabeza.


  —Es muy emocionante —dijo—, ¿y qué más te ha pasado?


  Benjamín no contestó.


  —¿Has tenido dificultades por conseguir vehículo?


  —No.


  —Explícame dónde te alojaste.


  —En hoteles.


  El señor Braddock asintió.


  —Después de todo, quizás este viaje no haya sido tan mala idea —comentó—. Aparte de extinguir un incendio, ¿has trabajado en otras cosas?


  —Sí.


  —¿En qué?


  —He lavado platos. He limpiado la carretera. Y estoy tan cansado que me voy a poner malo.


  —¿Hablaste con mucha gente interesante?


  —No.


  —¡Ah! ¿No?


  —Hablé con un montón de gente; pero nadie me pareció interesante.


  —¡Oh! —exclamó su padre—. ¿Conversaste con algún indio?


  —Sí.


  —Hablan inglés, ¿verdad?


  —Lo intentan.


  —¿Qué otras cosas…?


  —Papá, ese viaje ha sido una pérdida de tiempo y preferiría no hablar de ello.


  —¡Oh! —exclamó su padre—. ¿De veras?


  —Me he aburrido como una ostra.


  —Pues a mí no me parece tan aburrido apagar un incendio.


  —Era un incendio aburrido.


  Durante unos momentos guardaron silencio.


  —¿Podrías contarme algo más?


  —Papá…


  —Háblame de la gente con la que te has tropezado.


  —¿De veras te gustaría?


  —Desde luego —respondió su padre—. ¿A qué personas rogaste que te dejaran subir a su automóvil?


  —Todos los que aceptaron eran invertidos.


  —¿Cómo?


  —Sí, sólo los invertidos suelen recoger a alguien —explicó—. Conocí a cinco por día, aproximadamente. A uno de ellos tuve que sacudirle en la cara, y saltar del vehículo.


  —¡Homosexuales!


  —¿Has visto alguna vez un invertido indio, papá?


  —¿Cómo?


  —¿Sabes lo que es que se te acerque un indio invertido, mientras intentas evitar que el fuego prenda en tus ropas?


  El señor Braddock permaneció sentado mirándolo con el ceño fruncido.


  —¿Te pasó a ti?


  —Ha sido un viaje completo. He hablado con labradores; he hablado con…


  —¿Y de qué hablabais?


  —¿Los labradores y yo?


  —Sí.


  —De sus cosechas. ¿De qué otra cosa podíamos hablar?


  —Y, ¿con quién más charlaste?


  —Con vagabundos, con borrachos. Con fulanas.


  —¿Fulanas?


  —Sí, papá. He hablado con prostitutas. Una de ellas me robó el reloj.


  —¿Que una individua te robó el reloj de pulsera?


  —Sí.


  —¿No sería mientras hablabais?


  —No.


  El señor Braddock se puso a mirar la alfombra.


  —¿Has pasado una noche con una de ellas?


  —Sí. El viaje ha incluido también a algunas individuas.


  —¿Más de una?


  —¡Parece que te interesa!


  —¿Cuántas?


  —No me acuerdo —dijo Benjamín, llevándose las manos a los ojos—. Una en un hotel, otra en su casa y otra en la parte trasera de un bar.


  —¿De verdad, Ben?


  —Y otra en el campo.


  —¿En un campo?


  —Sí, en un prado. Serían las tres de la madrugada y había escarcha en la hierba y vacas por los alrededores.


  —Ben; lo que dices no me parece demasiado ejemplar.


  —No lo ha sido.


  —Lo mejor será que vayas a que te echen un vistazo.


  —Papá, estoy cansado.


  —¿Fue ésa la que te robó el reloj?


  —No; fue la del hotel.


  —Ben —murmuró el señor Braddock, moviendo la cabeza—. No sé qué decirte. ¿Dónde encontraste a esas mujeres?


  —En bares.


  —¿Se te acercaron?


  —Papá; déjame dormir.


  —También debiste beber lo tuyo durante el viaje.


  Benjamín asintió.


  —Sí, ¿verdad?


  —¡Pues naturalmente! No sería normal pasar una noche con una fulana en un campo lleno de estiércol helado, y estar sereno por completo.


  —¡Cielo santo, Benjamín!


  La señora Braddock volvió a la habitación con un vaso de leche y una bandeja sobre la que llevaba un bocadillo. Lo puso todo en la mesa.


  —Y ahora —dijo—. Cuéntanos lo del viaje.


  Benjamín alargó la mano hacia el bocadillo.


  —¿Qué has hecho? —preguntó su madre.


  —No mucho.


  —¿No quieres contármelo?


  —Mamá, he visto cosas muy bonitas, lo pasé muy bien y me volví para casa.


  —¿Estás seguro de encontrarte bien?


  —Sí.


  —Pues tienes un aspecto fatal.


  —Vete a la cama —indicó el señor Braddock a su esposa—. Quiero hablar con Ben unos minutos todavía.


  La señora Braddock esperó un momento, y en seguida salió.


  —Ben, ¿qué opinas ahora de las cosas? —preguntó su padre.


  —¿De qué cosas?


  —Quiero decir, si estás… un poco más dispuesto a sentar cabeza y a tomarte la vida de otra forma.


  El joven asintió.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Cuáles son tus planes? ¿Volverás a la escuela este otoño?


  —No.


  El señor Braddock frunció el ceño.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Papá, no quiero saber nada de todo aquello.


  —¿Sigues… opinando lo mismo sobre la enseñanza?


  —Desde luego —repuso Benjamín, tomando la leche.


  —Entonces. ¿Tienes algún proyecto? ¿Sí o no?


  —Sí.


  —¿Y no puedes contármelo?


  —Pienso tomarme las cosas con calma —repuso Benjamín—. Pienso descansar y no preocuparme.


  —Bien —dijo su padre—. Me alegro. ¿Te propones holgazanear un poco por la casa?


  —Exactamente.


  —Bien. Descansa. Llama a alguna chica que te sea simpática.


  —Así lo haré.


  —Bien —dijo el señor Braddock, y permaneció sentado en la silla ante Benjamín, mientras éste terminaba de comerse el bocadillo y se bebía el vaso de leche. Lo miró varias veces y luego fijó otra vez la mirada en el suelo.


  —Ben.


  —¿Qué?


  —Me pareces… me pareces desilusionado.


  —Lo lamento.


  —¿Estás desilusionado o simplemente fatigado?


  Benjamín se puso en pie, enjugándose la boca con el dorso de la mano.


  —No sé lo que estoy, papá. Ni me importa mucho —dijo—. Perdona.


  Y saliendo de la habitación, subió la escalera y se metió en su cuarto.
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  Dos días después, Benjamín decidió empezar sus relaciones con la señora Robinson. Aquella noche cenó con sus padres y luego subió a su cuarto para ducharse y afeitarse. Cuando hubo limpiado su mejor par de zapatos y se hubo puesto traje y corbata, volvió a bajar y dijo que se iba a un concierto a Los Ángeles. Les mostró el artículo del periódico matutino en el que se hablaba de dicho concierto. Luego subió a su coche y se fue al hotel «Taft».


  El hotel «Taft» se encontraba en el mejor barrio de la ciudad. Una amplia calle se desplegaba en curva ante lujosas viviendas hasta ganar la cumbre de la colina. Sobre una arcada podía leerse: Hotel «Taft», y pasada la arcada, la calle torcía hasta enfilar la calzada del hotel.


  Benjamín pasó lentamente bajo el arco y siguió hasta llegar al edificio. Paró el coche y esperó en la fila mientras los vehículos que le precedían, muchos de ellos conducidos por chóferes, se paraban a la entrada y un portero abría la portezuela a los clientes. Cuando Benjamín estaba ante la puerta, su coche recibió las mismas atenciones.


  —Gracias —dijo Benjamín, apeándose.


  Otros jóvenes de la misma edad que él caminaban por el amplio pabellón que conducía a las puertas del hotel. Unos cuantos llevaban traje normal, pero la mayoría vestían smoking blanco y pantalón negro. Una joven ataviada con vestido blanco de tela brillante y que lucía una orquídea en una muñeca, daba el brazo a su acompañante. Benjamín los siguió. Una vez dentro, un caballero sonrió a Benjamín y le señaló el otro lado del vestíbulo.


  —En el salón de baile —dijo.


  —¿Cómo?


  —¿Viene usted a la fiesta de los Singlaman?


  —No —contestó Benjamín.


  —Perdone.


  Hizo una señal de asentimiento, penetró en el vestíbulo y miró a su alrededor. Había un mostrador principal y cabinas telefónicas junto a la pared, y pudo ver también varios ascensores abiertos, con sus empleados junto a ellos. Caminó lentamente sobre la gruesa alfombra blanca hasta llegar a la puerta por donde los demás habían pasado, y durante largo rato permaneció contemplando la sala de baile. Alrededor del espacio central, vio mesas cubiertas con manteles blancos, en cuyo centro destacaba un número. Algunas parejas deambulaban por el salón, buscando su sitio, mientras otras sentadas, hablaban o se reclinaban en el respaldo de sus sillas para conversar con alguien situado en la mesa contigua. A poca distancia de la puerta, dos mujeres y un hombre permanecían a la espera. Cada vez que entraban una muchacha y su acompañante, las dos señoras y el caballero sonreían y les estrechaban la mano. Luego, uno de los caballeros sacaba del bolsillo una hoja de papel y les indicaba dónde tenían que sentarse.


  —Soy la señora Singleman —dijo a Benjamín la dama más próxima a la puerta, mientras él veía pasar a unas parejas.


  —¡Oh! —exclamó el joven—. Pero es que yo, no…


  La señora le alargó la diestra, y él tras mirarla un instante, se la estrechó.


  —Encantado de conocerla, aunque…


  —¿Cómo se llama? —preguntó ella.


  —Benjamín Braddock, pero…


  —Benjamín, quiero presentarle a mi hermana, la señorita De Witte.


  La señorita De Witte, que llevaba un ramillete púrpura sobre uno de sus senos, avanzó sonriente y le tendió la mano.


  —Encantado de conocerla —repitió Benjamín, estrechándosela—, pero el caso es que…


  —Y éste es el señor Singleman —dijo la señora, indicando a su marido.


  —¿Cómo estás, Ben? —preguntó el señor Singleman, tomándole la diestra—. Vamos a ver si encontramos una mesa para ti.


  —Es usted muy amable —dijo Benjamín—. Pero no estoy invitado.


  —¿Cómo?


  —He venido para encontrarme con un amigo. —Y dicho esto, se volvió hacia el vestíbulo. Al otro lado había un bar sobre cuya puerta se veía un letrero con las palabras «Salón Verandah». Benjamín atravesó el vestíbulo y se metió en el bar. Vio una mesa vacía en uno de los rincones, junto a una gran ventana que abarcaba toda la longitud de la pared y desde la que se podía contemplar el recinto exterior.


  Aunque raras veces fumaba, Benjamín compró un paquete de cigarrillos luego de pedir su primera bebida, y fumó varios mientras la tomaba. Mantuvo la cara vuelta hacia la ventana viendo de vez en cuando el reflejo de la gente conforme atravesaba la puerta del bar en busca de una mesa; pero generalmente estuvo mirando a través del cristal, los paseos iluminados, los árboles y el boscaje del exterior.


  Después de consumir varias bebidas dio una propina a la camarera y dejó el bar, encaminándose a los teléfonos. Buscó el número de los Robinson, lo repitió mentalmente y se metió en una de las cabinas. Durante largo rato permaneció sentado con el receptor en una mano y una moneda en la otra, sin decidirse a utilizarla. Finalmente volvió a colgar el receptor y encendió otro cigarrillo. Se lo fumó mirando la pared con el ceño fruncido. Luego apagó la colilla con el pie y salió, para meterse en la cabina contigua y llamar finalmente a la señora Robinson.


  —No sé cómo empezar —manifestó cuando ella le hubo contestado.


  —Benjamín…


  —La verdad es que no sé cómo decírselo —repitió—. He estado pensando mucho en todo esto, después de la fiesta de fin de carrera.


  —¿De veras?


  —Sí —respondió Ben—. Y quisiera saber… si puedo invitarla a beber algo.


  Un joven que llevaba smoking blanco se metió en la cabina de al lado. Benjamín le oyó tirar una moneda en el teléfono y marcar un número.


  —¿Podríamos encontrarnos en algún lugar? —preguntó la señora Robinson.


  —No lo sé —respondió Benjamín—. Espero no ser inoportuno. Quizás… acepte una bebida y un poco de conversación, o acaso…


  —¿Dónde estás…?


  —En el hotel «Taft».


  —¿Tienes habitación?


  —¿Cómo?


  —Que si tienes habitación.


  —¡Oh! No —dijo Benjamín—. No. No venga si… si tiene trabajo. No quisiera…


  —¿Por qué no quedamos en una hora?


  —¿Cómo?


  —En una hora determinada.


  —¡Oh! —respondió Benjamín—. Bien. Pero no se crea obligada si es que no… en realidad cualquier otro momento…


  —Estaré ahí dentro de una hora —dijo la señora Robinson, colgando el receptor.


  Se presentó exactamente una hora después. Llevaba un elegante vestido marrón, guantes blancos y un sombrerito también marrón.


  Benjamín estaba sentado a una mesa mirando por la ventana los alrededores del hotel, así que no la vio hasta que la tuvo enfrente.


  —Hola, Benjamín.


  —¡Oh! —exclamó él, levantándose con tanta presteza que se dio un golpe en la pierna.


  —Hola, hola.


  —¿Puedo sentarme?


  —Desde luego —dijo Benjamín, y se apresuró a dar la vuelta para ofrecerle una silla.


  —Gracias.


  La vio quitarse los guantes blancos y depositarlos en el bolso que había dejado en el suelo. Luego carraspeó y volvió a su silla.


  —¿Cómo estás? —preguntó la señora Robinson.


  —Muy bien, gracias —respondió él, mirando al centro de la mesa.


  Por unos momentos guardaron silencio.


  —¿Puedo beber algo? —consultó la señora Robinson.


  —Desde luego —repuso Ben, buscando a la camarera con la mirada. Pero estaba al otro lado del bar, anotando lo que le pedía un cliente. La llamó con suavidad e hizo unos ademanes; pero ella se alejó en dirección opuesta.


  —No me ha visto —dijo levantándose de la silla y volviéndose a dar un golpe contra la mesa—. Voy a…


  La señora Robinson alargó la mano y la puso sobre su muñeca.


  —Hay tiempo —dijo.


  Benjamín asintió y se volvió a sentar. Tenía los ojos fijos en la camarera, mientras ésta iba al bar y transmitía la orden al camarero. Mientras éste la servía, Benjamín agitó la mano.


  —Ya me ha visto —afirmó.


  —Bueno —aprobó la señora Robinson.


  Bebieron en silencio. Benjamín fumaba un cigarrillo tras otro y miraba por la ventana. A veces tamborileaba con los dedos sobre la superficie de la mesa.


  —Has estado de viaje, ¿verdad? —preguntó la señora Robinson.


  —¿Cómo?


  —Que si has estado de viaje.


  —¡Ah! —exclamó Benjamín—. Sí; he estado de viaje.


  —¿Dónde has ido? —preguntó la señora Robinson, tomando un sorbo de su «Martini».


  —¿Que a dónde he ido?


  —Sí.


  —¿Adónde fui? Pues hacia el Norte. Sí. Hacia el Norte.


  —¿Te has divertido?


  —Sí —respondió Benjamín.


  La señora Robinson siguió sentada unos momentos, sonriendo a Benjamín desde el otro lado de la mesa.


  —Querido —dijo.


  —¿Qué?


  —No tienes que ponerte tan nervioso.


  —¿Nervioso? —preguntó Benjamín—. Bueno, sí; lo estoy un poco. Es que resulta… muy difícil guardar calma cuando usted… —y movió la cabeza.


  La señora Robinson se reclinó en su silla y tomó otra vez el vaso.


  —Cuéntame lo del viaje —propuso.


  —No hay mucho que contar —contestó Benjamín.


  —¿Qué hiciste?


  —¿Qué hice? Pues apagar un incendio.


  —¿Ah, sí?


  —Sí; un gran incendio en un bosque, del que usted habrá oído hablar en los periódicos.


  Ella asintió.


  —Fue emocionante —continuó Benjamín—. De veras. Muy emocionante estar en medio de todo aquello. Vinieron también algunos indios.


  —¿Lo apagasteis?


  —¿El qué?


  —¿Qué va a ser? El fuego.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín—. Había otros muchos, combatiéndolo. Cuando me marché ya había sido dominado.


  —Menos mal —dijo ella.


  Benjamín tomó su vaso y terminó de beber rápidamente.


  —Pediré otro —indicó.


  La señora Robinson levantó el suyo. Estaba todavía lleno.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín.


  —Escucha…


  —¿Qué?


  —¿Quieres hacerme el favor de no estar tan nervioso?


  —Ya lo intento, pero…


  —Vamos, vamos.


  Benjamín movió la cabeza y se volvió para mirar otra vez por la ventana.


  —¿Has pedido habitación? —preguntó la señora Robinson.


  —¿Que si he pedido habitación? No, todavía no.


  —¿Quieres pedirla?


  —Bueno —respondió Benjamín—. Pero creo que en realidad… sería mejor seguir hablando. Tomar otra bebida y seguir hablando. Me sentiría feliz…


  —¿Quieres que la pida yo…?


  —¡Oh!, no, no. Voy en seguida —y empezó a hacer señales de asentimiento.


  —¿La pedirás ahora mismo? —le apremió ella.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —Bueno —respondió.


  —¿Pues por qué no te mueves?


  —Pero ¿ahora mismo?


  —Sí.


  —Bien, lo haré —se levantó—. Voy a pedirla —avanzó unos pasos, se detuvo y volvió—. Señora Robinson, lamento ser tan torpe, pero es que…


  —Lo sé, lo sé —dijo ella.


  Benjamín movió la cabeza, atravesó el «Salón Verandah» y se quedó unos momentos en la puerta mirando al empleado que estaba tras el mostrador principal. Por fin, se metió las manos en el bolsillo y avanzó por la gruesa alfombra blanca.


  —Diga, señor —le interpeló el conserje.


  —Una habitación. Quisiera una habitación, haga el favor.


  —¿Sencilla o doble? —preguntó el empleado.


  —Sencilla —respondió Benjamín—. Sólo para mí.


  El empleado puso ante el joven un enorme libro.


  —¿Quiere firmar en el registro?


  Había una pluma sobre el mostrador, junto al libro. Benjamín la tomó y firmó rápidamente. Luego se quedó mirando el nombre que acababa de inscribir, conforme el empleado desplazaba lentamente el libro.


  —¿Ocurre algo, señor?


  —¿Cómo? No, nada.


  —Bien, señor —dijo el empleado—. Tenemos una habitación sencilla en el quinto piso. Doce dólares. ¿Le conviene?


  —Sí —dijo Benjamín—. Me conviene —y fue a sacar la cartera.


  —Ya pagará cuando se vaya.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín—. Bien, bien, perdone.


  El empleado metió una mano bajo el mostrador y sacó una llave.


  —¿Tiene equipaje? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —Que si tiene equipaje.


  —Equipaje —respondió Benjamín—. Sí, sí, lo tengo.


  —¿Dónde está?


  —¿El qué?


  —El equipaje.


  —En mi automóvil —dijo Benjamín señalando la puerta—. Está ahí en el coche.


  —Bien, señor —dijo el empleado, y sosteniendo la llave en el aire miró a su alrededor—. Un mozo lo traerá.


  —¡Oh!, no —aseveró Benjamín.


  —¿Cómo?


  —No vale la pena. Sólo traigo un cepillo de dientes. Iré a buscarlo yo mismo.


  —Como quiera.


  Benjamín tomó la llave.


  —Un mozo lo llevará a su habitación.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín retirando la mano—. Preferiría ir solo. Como no llevo más que el cepillo de dientes, me las compondré sin necesidad de ayuda.


  —Como usted quiera, señor —dijo el empleado entregándole la llave.


  —Gracias.


  Benjamín atravesó el vestíbulo y salió por la puerta frontal. Vio cómo el portero atendía a varios coches y a un taxi que acababa de acercarse. En seguida volvió a entrar.


  Cuando pasaba ante el conserje se dio unos golpecitos en los bolsillos de la chaqueta.


  —Aquí lo tengo —dijo.


  —¿A qué se refiere?


  —A mi cepillo de dientes.


  —¡Oh! Muy bien, señor.


  Benjamín asintió.


  —Voy a detenerme un momento en el bar antes de subir.


  —Como usted quiera, señor.


  —Gracias.


  Benjamín volvió al «Salón Verandah». La señora Robinson le sonrió cuando se acercaba a la mesa.


  —Ya lo tengo, ya lo tengo —dijo Benjamín.


  —¿Tienes la habitación?


  —Sí.


  Se metió la mano en el bolsillo buscando la llave.


  —Está en el quinto piso —dijo mirando el número con los ojos entornados—. La quinientos diez.


  —¿Subimos? —propuso la señora Robinson.


  —Espere —contestó Benjamín—. Temo que exista un pequeño problema.


  —¿Cuál?


  —Que la habitación es individual.


  La señora Robinson movió la cabeza.


  —¡Perfecto!


  —Bueno, sí, perfecto —admitió Benjamín—. Pero el empleado del mostrador, el conserje, parecía… parecía un poco receloso.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¿Prefieres subir tú solo primero?


  —Me parece que sí —respondió Benjamín—. Además… además, creo que sería mejor que usted esperase hasta que ese hombre se distraiga hablando con alguien. He firmado con mi nombre por equivocación, y…


  —Tendré cuidado —susurró la señora Robinson.


  —Lo sé —dijo Benjamín—. Pero no conozco las reglas de este hotel, y no me gustaría que…


  —Benjamín…


  —¿Qué?


  —¿Quieres tranquilizarte, por favor?


  —Lo estoy intentando —dijo Benjamín—, pero ese empleado… me miró de un modo raro.


  —Subiré en diez minutos —dijo la señora Robinson.


  —Diez minutos —repitió Benjamín—. Bien. De acuerdo.


  Y se alejó rápidamente de la mesa.


  A los diez minutos, la señora Robinson llamaba a la puerta del cuarto. Benjamín acababa de correr las dos grandes cortinas que cubrían la ventana. Cruzó la alfombra y abrió la puerta. Los dos se miraron durante unos segundos, y luego Benjamín dijo:


  —Veo… veo que ha encontrado el cuarto en seguida.


  Ella le sonrió a la vez que entraba. Luego miró el televisor puesto en un ángulo, y a continuación la cama. Se quitó el sombrerito y lo puso sobre un escritorio, junto a la pared.


  —Bien —dijo Benjamín; pero en seguida guardó silencio otra vez.


  La señora Robinson se acercó lentamente al joven.


  —Bien… ¿qué? —preguntó mirándolo de frente.


  Benjamín esperó unos momentos y luego apoyó una mano en su hombro. Agachó la cabeza, carraspeó y la besó. Volvió a levantar la cara e hizo una seña de asentimiento.


  —Bien —repitió retirando la mano.


  La señora Robinson volvió al escritorio y se puso a mirar el sombrero.


  —Benjamín.


  —¿Qué?


  —Voy a desnudarme —dijo, pasando uno de sus dedos por el borde del sombrero—. ¿Te parece bien?


  —Claro —respondió Benjamín—. Claro que sí. ¿Pero…?


  —Pero ¿qué?


  —¿Quiere que me quede aquí? —preguntó—. No sé si… no sé si es correcto.


  —Puedes mirar —indicó.


  —¡Oh! Muy bien.


  Vio cómo se desabrochaba los tres botones del vestido y luego el botón superior de la blusa. Le sonrió mientras movía su mano lentamente a lo largo de la parte delantera. Luego se reclinó para apoyarse en el escritorio al quitarse los zapatos.


  —¿Quieres traerme un colgador? —preguntó.


  —¿Cómo?


  Ella se rió y lo miró ceñuda.


  —Benjamín. Si quieres otra bebida podemos ir abajo y tomárnosla.


  —¡Oh, no! —replicó el joven—. ¿Un colgador? Lo traigo en seguida —se acercó al armario y abrió la puerta—. ¿De madera?


  —¿Cómo?


  —Que si quiere un colgador de madera.


  —Sí; de madera estará bien.


  —De acuerdo —dijo Benjamín, y sacando un colgador de madera se lo entregó.


  —Gracias —dijo tomándolo.


  —De nada —contestó Benjamín volviendo a retirarse hacia la puerta. Se metió las manos en los bolsillos y la vio quitarse la chaqueta y la blusa y colgarlas en la percha.


  De pronto, Benjamín empezó a mover la cabeza, se sacó las manos de los bolsillos y abrió la boca como si fuera a decir algo. Pero sólo pudo articular:


  —Señora Robin…


  —¿Qué?


  —Nada.


  Ella lo miró. Hubo un silencio.


  —¿Quiere otro colgador? —preguntó finalmente.


  —No —repuso mirándolo unos momentos. Luego se bajó la falda, salió de ella y la plegó—. ¿Prefieres apagar la luz? —le preguntó, metiendo la falda en el colgador y doblándola sobre la barrita de madera.


  —No.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Cuelga esto, por favor.


  Benjamín atravesó la estancia para tomar el colgador y llevarlo al armario. Cuando lo hubo puesto en su sitio, y se volvió, ella vestía una breve combinación. Luego se despojó del portaligas, y las medias cayeron al suelo.


  —¿Quieres desabrocharme el sostén? —preguntó volviéndose.


  —El… el sostén.


  —Sí.


  Benjamín la miró más prolongadamente. De pronto empezó a mover la cabeza, y corrió hasta una de las paredes a la vez que exclamaba:


  —¡No!


  —¿Cómo?


  —Señora Robinson, por favor; no puedo.


  —¿Qué dices?


  —Que no puedo hacerlo.


  La señora Robinson lo miró un momento y, volviéndose, avanzó lentamente hacia la cama. Se sentó en el borde y luego se reclinó contra la cabecera. Cruzó las piernas y se puso las manos atrás para desabrocharse el sostén.


  —Veo que no te gusta.


  —Sí me gusta, pero no puedo —respondió él desde el otro extremo—. Lamento haberla llamado…


  —Benjamín.


  —¿Es que no se da cuenta? —dijo él volviéndose—. ¿No ve que es lo peor que pude haber hecho? ¡Lo peor del mundo!


  —¿De veras?


  —Siento un disgusto terrible —añadió Benjamín— porque usted haya venido y por todo lo demás. Pero… pero, señora Robinson, me gusta estar con usted, es decir… quizá pudiéramos hacer cualquier otra cosa… como por ejemplo… ir a un cine, ¿qué le parece?


  Ella lo miró disgustada.


  —¿Estás de broma? —preguntó.


  —No, no. No sé por qué la traje aquí…


  —¿No sabes cómo arreglártelas?


  —¡No puedo hacer esto!


  —¿Por qué?


  —¿Usted qué cree, señora Robinson?


  Ella se encogió de hombros.


  —A lo mejor no te parezco deseable —repuso.


  —¡Oh, no! —exclamó Benjamín dando un paso hacia la cama—. No, no tiene nada que ver con eso.


  —Si no quieres, no es preciso…


  —Señora Robinson… —dijo Benjamín— creo que es usted la mujer más atractiva de entre todas las que conocemos en casa. Seguro. Es usted deseable, pero… ¿se imagina lo que dirían mis padres? —levantó los brazos.


  —¿Cómo?


  —¿Se imagina lo que dirían si nos vieran aquí, en este cuarto?


  —¿Qué crees tú que dirían?


  —No tengo ni idea, señora Robinson; pero por lo que más quiera… Me han educado, me han dado una existencia envidiable y creo que merecen algo mejor que esto. Algo más digno que meterse en la cama con la mujer del socio de mi padre.


  Ella asintió.


  —Ya ve que nada tiene que ver con usted. Pero respeto a mi familia y aprecio cuanto…


  —Benjamín —dijo ella mirándolo.


  —¿Qué?


  —¿Te molestaría si te hiciera una pregunta completamente personal?


  —¡Oh, no! —respondió Benjamín—. Puede preguntarme lo que quiera. Me sentiré muy feliz…


  —¿Eres virgen? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —Si no quieres, no contestes.


  Benjamín la miró ceñudo.


  —¿Que si soy virgen? —preguntó a su vez.


  Ella hizo una señal de asentimiento. Y Ben continuó mirándola hasta que, finalmente, la señora Robinson sonrió.


  —Bueno —dijo—, no insisto en saber la respuesta.


  —¿Usted cree? —preguntó él.


  —No estoy segura —repuso—, pero creo que quizá lo seas.


  —¡Vamos! —exclamó Benjamín.


  —¿Lo eres o no lo eres?


  —Desde luego que no.


  —No tienes por qué avergonzarte, Benjamín —dijo la señora Robinson dejando el sostén junto a sí, sobre la cama.


  —¿Qué?


  Ella se cruzó de brazos y reclinó la cabeza en la pared.


  —Me gustaría oírte reconocer que estás asustado por hallarte en presencia de una mujer.


  —¿Qué?


  —Preferiría que fueras sincero y me dijeras que no te sientes capaz de…


  —Oiga —respondió Benjamín moviendo la cabeza—. Se aparta usted de la verdad.


  —No lo creo.


  —Vengo de una familia en la que todos somos muy sinceros —replicó él.


  La señora Robinson sonrió.


  —¡Vamos! —dijo—. Estoy convencida de que no existe un solo hombre que no haya tenido un poco de miedo la primera vez.


  —No se trata de eso.


  —Benjamín, no hay motivo para que sientas miedo.


  —¿Cree de veras que no lo he hecho nunca? —preguntó él dando otro paso hacia la cama.


  —Es evidente —respondió la señora—. No tienes la menor idea de cómo empezar; estás nervioso y turbado. Ni siquiera…


  —¡Oh! —exclamó Benjamín.


  —Ahora bien: mostrarse inadecuado en ciertas cosas no quiere decir…


  —¿Inadecuado…?


  Ella afirmó con la cabeza. Luego guardaron silencio. Benjamín la miró mientras ella se examinaba un seno.


  —¡Bien! —dijo la señora Robinson finalmente, poniendo un pie en el suelo—. Creo que lo mejor será…


  —Quédese ahí —la atajó Benjamín.


  Se quitó la chaqueta con rapidez y la dejó en el suelo. Luego empezó a desabrocharse la camisa. Se sentó en la cama junto a la señora Robinson y empezó a quitarle las agujas del pelo. La señora Robinson lo agitó un poco dejándolo caer en bucles sobre los hombros. Benjamín se acabó de despojar de la camisa y la dejó también sobre la alfombra. Luego abrazó a la señora Robinson, la acomodó mejor sobre la cama, y la besó al tiempo que se quitaba los zapatos. La señora Robinson se llevó las manos a ambos lados de la cabeza, introduciéndose los dedos entre el pelo. Finalmente, abrazó a Benjamín y lo apretó contra sí hasta que el joven pudo notar cómo ella se aplastaba bajo su peso y temblaban los músculos de sus brazos. La señora Robinson apartó sus labios de los del joven y le rozó la nuca con los mismos. Luego introdujo una mano entre ambos y se puso a desabrocharle la hebilla del cinturón.


  —Por favor —dijo.


  Benjamín levantó un poco la cabeza para mirar a la señora Robinson, que tenía los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta.


  —Por favor —repitió ella.


  Benjamín alargó la mano hasta la lámpara colocada en la mesilla.


  —¡Inadecuado! —dijo apagándola.


  —Muy bien. Verdaderamente…


  —¡Por favor…!


  La dejó desabrochar la hebilla; se colocó debidamente y empezó la función.
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  El día que siguió a la fecha en que Benjamín no podía ya a aspirar al premio Frank Halpingham, dedicado a tareas de educación, cayó a mediados de septiembre. Celebró el hecho a su manera tranquila y personal. Cuando sus padres se hubieron acostado, sacó del armario una botella de «Bourbon», se fue a la piscina y se la bebió lentamente, fumando cigarrillos. Las primeras colillas las apagó sobre el cemento, pero luego empezó a echarlas al agua viendo cómo caían chisporroteando sobre su superficie limpia y azul. No fue hasta mucho después de medianoche cuando arrojó también a la piscina la botella vacía, se levantó de su silla, entró en la casa y subió a su habitación.


  Pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Se levantaba tarde, a veces incluso después de mediodía, y se ponía el bañador. Solía almorzar solo. A veces, si no estaba de compras o leyendo en su cuarto, su madre acudía a la cocina mientras él desayunaba. Luego Ben se iba a bañar. Había encontrado un viejo flotador de goma en uno de los armarios del garaje, no utilizado desde que estudiaba en el Instituto, cuando iba con su familia a la playa. Lo infló, y aunque la goma estaba agrietada por los dobleces, aún guardaba bien el aire.


  Benjamín solía arrojar de un puntapié el flotador al agua desde el mismo lugar en que lo había dejado el día anterior. Luego descendía con lentitud la escalerilla por la parte menos honda. A veces se llevaba una lata de cerveza, que bebía sentado en el flotador. Tiraba la lata fuera de la piscina y se acomodaba para seguir flotando durante el resto del día, bien de espaldas con las manos cruzadas en el estómago, o al revés, con los brazos colgando fuera.


  A menos de que lloviese, permanecía así toda la tarde, hasta la cena, interrumpiendo el baño para inflar el flotador de hora en hora cuando notaba que el agua le iba cubriendo poco a poco el pecho. Cenaba con sus padres, vistiendo una camisa arremangada hasta los codos, porque su padre insistió en que llevase algo sobre el bañador. Después de la cena, las noches que no iba al hotel «Taft», tomaba una lata de cerveza y se metía en el altillo para ver la televisión. Durante la primera parte de la velada, solía beber una sola cerveza, pero más tarde, cuando sus padres se habían acostado, se servía un vaso de «Bourbon» que iba tomando mientras contemplaba la película después de los programas cortos y de la representación teatral. A veces, si aún le quedaba bebida, permanecía sentado viendo las cartas de ajuste o la bandera americana que uno de los canales dejaba en la pantalla luego de tocar el himno nacional y dar por terminada la retransmisión. Una o dos veces se quedó dormido en su silla, y se despertó horas más tarde, cuando empezaba a amanecer. La lata de cerveza o el vaso habían caído al suelo, manchándose las ropas y derramando su contenido sobre la alfombra; pero, por regla general, las películas lo mantenían despierto. Solía calcular el contenido de su vaso para que coincidiera con el final del programa. Dejaba el vaso vacío, cerraba el conmutador, subía la escalera y se quedaba dormido apenas se había metido entre las sábanas.


  Cierta noche, una hora o así después de cenar, el señor Braddock entró en el cuarto donde estaba Benjamín. El joven lo miró un momento y volvió a fijar su atención en la pantalla. El señor Braddock cerró la puerta y, acercándose al aparato, lo desconectó. Benjamín lo miró, enfadado. El señor Braddock se sentó tras de una mesa y durante largo rato estuvo contemplando en silencio un cenicero que Benjamín había dejado sobre el brazo del sillón.


  —Ben —dijo finalmente el señor Braddock con voz tranquila—. ¿Qué te sucede?


  —¿Cómo que qué me sucede? —preguntó Benjamín apagando una colilla.


  —Sí.


  —Hasta hace un minuto, he estado mirando la televisión.


  El señor Braddock movió la cabeza.


  —Ben, no sé cómo enfocarlo.


  —¿De veras?


  —No. ¿Cuál es tu problema?


  —¿Que cuál es mi problema?


  Benjamín se encogió de hombros y metió la mano en un bolsillo de su camisa, buscando un cigarrillo.


  —No veo que haya problemas —dijo—. El único, para mí, consiste en que has entrado sin más ni más dejándome a mitad de programa.


  —Ben —dijo su padre—. ¿No podrías ser sincero conmigo? .¿Por qué no me cuentas lo que te pasa?


  —No me pasa nada —respondió Benjamín—. Has entrado… has apagado la televisión, empiezas a restregarte las manos y a lamentarte, y ahora me preguntas que qué problemas tengo. ¿Qué diantre te has propuesto?


  —¿Es que has perdido toda esperanza?


  —¡Cielos! —exclamó Benjamín encendiendo el cigarrillo y dejando la cerilla en el cenicero.


  —¿Qué te sucede? —insistió el señor Braddock levantando las manos—. Te pasas el día durmiendo y bebiendo, y miras la televisión toda la noche. A veces, desapareces después de cenar y no vuelves hasta el día siguiente. ¿Y aún me preguntas cuál es el problema? Ben, te estás desplomando en vertical.


  —Sí, me estoy desplomando en vertical.


  —Somos tus padres, Ben —aclaró el señor Braddock.


  —Lo sé perfectamente.


  —Y quisiéramos saber lo que haces. A dónde vas cuando te marchas por la noche. ¿A algún bar? ¿Al cine? ¿Te encuentras con alguna chica?


  —No.


  —Entonces ¿qué haces?


  —Ando de acá para allá.


  —¿Todo el tiempo?


  —Sí.


  —Es difícil creerlo —respondió el señor Braddock, moviendo la cabeza.


  —Pues no lo creas, si no quieres —dijo Benjamín tomando el bote de cerveza que estaba sobre la mesa.


  —¿Qué te has propuesto? ¿Cuáles son tus planes, si es que tienes alguno?


  Benjamín bebió un poco de cerveza, volvió a dejar la lata y se secó la boca con el dorso de la mano.


  —Estoy perfectamente —dijo—. Durante el verano sólo os propusisteis que lo pasara bien. Pues lo paso a placer. ¿Por qué no me dejáis en paz?


  —¿Y a esto le llamas tú pasarlo bien?


  —Sí. Para mí es fenomenal.


  Benjamín terminó lentamente de fumarse el cigarrillo, aplastó la colilla en el cenicero y durante unos momentos permaneció sentado, con los brazos descansando sobre los laterales, contemplando la pantalla vacía. Luego fijó la mirada en su padre.


  —¿Puedo poner la televisión otra vez?


  —No.


  —¿De modo que no?


  —No.


  El señor Braddock se levantó, acercóse a la ventana y miró el patio que estaba completamente a oscuras.


  —Quiero hablar contigo sobre todo esto —dijo.


  —Papá, nada tenemos que decirnos.


  —Hemos de hablar, Ben —repitió el señor Braddock.


  —No.


  —Debo insistir sobre ciertos valores…


  —¿Ciertos valores? —preguntó Benjamín.


  —Sí. ¿Te queda todavía alguno?


  —¿Que si me queda alguno? —respondió Benjamín ceñudo—. ¡Valores, valores, valores! —movió la cabeza—. En este mundo no se me ocurre ninguno. De veras.


  —¿Cómo puedes decir eso, hijo mío?


  —Papá, no veo validez en nada de lo que he hecho ni en nada de lo que puedo hacer. Creo que el tema está agotado. Preferiría continuar mirando la televisión.


  —Tienes veintiún años —indicó su padre.


  —¡Vamos, papá!


  —Posees inteligencia y eres un joven bien educado.


  —Papá —dijo Benjamín buscando otro cigarrillo en el bolsillo de la camisa—, no demos vueltas al mismo tema. Si lo que quieres es echarme de casa, dilo de una vez.


  —No. No es eso.


  —Entonces, perdona. Pero me pareció que ibas por ese camino.


  —Lo que quiero decirte, Ben, es que pareces no darte cuenta de ciertas cosas, como…


  —¿Como cuáles?


  —Pues, como la importancia de ciertos factores económicos, si es que prefieres ponerlo en esos términos.


  —¿Factores económicos?


  —Sí.


  —Los conozco perfectamente.


  —¿De verdad?


  Benjamín asintió.


  —Si no recuerdo mal, he seguido un par de cursos sobre el tema.


  —Pues no has sacado mucho provecho.


  —Si no me equivoco —respondió Benjamín encendiendo el cigarrillo—, conseguí la mejor nota de la clase.


  El señor Braddock seguía de pie, de espaldas a su hijo, mirando por la ventana.


  —Ben —dijo—, aunque intelectualmente seas un modelo, lo que pasa es que no…


  —Es que no soy un intelectual —dijo Benjamín, dejando la cerilla—. Si pretendes insultarme, te agradeceré que no prosigas.


  —No obstante tu educación, te muestras muy ingenuo respecto a ciertas cosas. Por ejemplo, un día u otro tendrás que ganarte la vida.


  —¿De veras?


  —Naturalmente.


  —¿Es que te vas a arruinar y no podrás seguir dándome de comer?


  El señor Braddock dio media vuelta y se enfrentó a su hijo.


  —Escucha —dijo, agitando una mano en el aire—. Durante cuatro años he constituido un símbolo de estricta posición social.


  —¿Símbolo de posición social? ¡Valiente cosa!


  Benjamín lo miró de nuevo, luego fijó la vista en la alfombra, y añadió:


  —No he querido ofenderte.


  —Oye otra cosa, Ben.


  —¿Qué?


  —¿Crees que tu madre y yo te consideramos una nulidad?


  —No.


  —Escucha…


  —Un momento, papá. Aprecio todo lo que habéis hecho por mí. Os agradezco la educación recibida. Pero enfrentémonos claramente a las cosas. No ha producido ningún efecto. No vale un comino. ¡No vale absolutamente nada!


  El señor Braddock volvió lentamente al escritorio y se sentó.


  —No sé qué decirte —hubo de confesar.


  —Lamento lo del símbolo.


  —De acuerdo. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Hay que hacer algo. Quizá la educación no te haya servido de nada como dices. Quizá no valga un comino; pero no puedes seguir así.


  —Intento no meterme con nadie.


  —Sí, pero eso no basta. La vida que llevas nos está perturbando a tu madre y a mí. Ella se siente más disgustada de lo que tú crees.


  —Lo siento.


  —Seamos sinceros, Ben. Desde luego, los dos somos tan culpables como tú por lo que está pasando.


  —No; vosotros no lo sois.


  —Sí; lo somos. Te hemos criado. Hemos tratado de inculcarte ciertos valores.


  —Papá, no te echo la culpa.


  —Pero la tengo. Algo ha funcionado mal —insistió el señor Braddock.


  —Mira, papá —indicó Benjamín—, estamos haciendo una especie de melodrama, y creo que…


  —¿Nada más que un melodrama…?


  —¿Cómo?


  —¿Consideras todo esto un simple melodrama?


  —Sí, papá. El graduado vuelve a casa, se desilusiona, se amarga la existencia, se sienta aquí y allá y empieza a beber. Sus padres se restriegan las manos y se culpan por el fracaso. Todo muy emotivo.


  El señor Braddock iba a decir algo más, cuando le interrumpió una llamada a la puerta. Su esposa entró en la habitación.


  —Han llegado el señor y la señora Robinson —dijo—. ¿Quieres salir a saludarles?


  Benjamín dio un paso atrás y se encaminó hacia la otra puerta.


  —Voy a mi cuarto.


  —Benjamín…


  —Mamá, no me siento bien.


  Su padre lo miraba colérico, desde el otro lado.


  —Ben.


  —¿Qué?


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé —respondió Benjamín—. Después de cenar me suelen dar calambres. Me alivia mucho estar tendido.


  Sin dejar de mirarlo, su padre se levantó. Benjamín fijó la vista en el suelo.


  —¿Quieres venir y saludar a los Robinson?


  —Bueno. Con mucho gusto.


  La señora Robinson estaba de pie, de espaldas a la chimenea. Llevaba el mismo vestido marrón que en su primera noche juntos en el hotel.


  —Hola —dijo Benjamín.


  —¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y usted?


  —Parece como si salieras del agua —dijo el señor Robinson ofreciéndole la mano.


  —Sí señor —repuso Benjamín estrechándola—. Esta tarde me he bañado y creo… y creo que debería cambiarme.


  —Bien, bien. Siéntate. Hace mucho que no te veo.


  Benjamín se sentó en el sofá, y el señor Robinson se puso a su lado.


  —¿En qué te ocupas?


  —¿Cómo dice?


  —Que qué haces estos días.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín—. No mucho. Me lo tomo con calma.


  —También a mí me gustaría, si pudiera —comentó el señor Robinson—. No veo nada malo en ello.


  —Gracias, señor.


  —¿Cuáles son tus proyectos? —preguntó el señor Robinson.


  —No tengo ninguno concreto —repuso Benjamín.


  —Según parece, abandonaste la idea de ejercer la enseñanza.


  —No exageremos —dijo la señora Braddock.


  —¿Cómo?


  —Yo sigo creyendo que un día u otro, Benjamín será profesor.


  —Respecto a esto —respondió Benjamín—, no puedo… es muy difícil decidir, tal como están ahora las cosas.


  —Desde luego —aprobó el señor Robinson—. Tómatelo con calma. Y, ¿cómo van las chicas?


  —¿A qué chicas se refiere?


  —¿Te has hecho amigo de alguna de las que conociste en el Instituto?


  Benjamín movió la cabeza.


  —No he tenido mucha relación con muchachas —declaró.


  —No seas modesto.


  —¿Qué?


  —¡Vamos! —dijo el señor Robinson haciendo un guiño a la madre de Ben—. No irás a decirme que no tienes alguna en el talego.


  —¡Oh, no! No, no, no.


  —¿Dónde está el viejo espíritu estudiantil?


  —Es que… yo no…


  —Perdonen —dijo la señora Robinson—. Voy a buscar un vaso de agua.


  —Benjamín, acompáñala —intervino la señora Braddock.


  Benjamín se puso de pie y corrió literalmente a la cocina.


  —Los vasos están ahí —declaró cogiendo uno, y entregándoselo.


  —Benjamín…


  —No perdamos la calma —dijo él.


  —Benjamín, creo que lo mejor será que vayas a tu cuarto.


  Benjamín negó con la cabeza y salió rápidamente de la cocina para volver al living. La señora Robinson llenó su vaso y lo siguió.


  —¡Eh, Ben! —llamó el señor Robinson.


  —¿Diga?


  —Siéntate un momento aquí conmigo.


  Benjamín volvió al sofá.


  —Elaine estará con nosotros unos días, para la fiesta de Acción de Gracias. Me gustaría que la llamaras.


  —Lo haré.


  —Tengo mucho interés.


  —Bueno —dijo Benjamín—. Bueno.


  —Me parece que los dos congeniaréis perfectamente.


  Benjamín asintió.


  —Cuando, cuando… ¿cuándo vendrá?


  —No sé la fecha segura —respondió míster Robinson—. Pero en cuanto la sepa, se lo diré a tu padre.


  Guardaron silencio largo rato. Benjamín estaba sentado, mirando la alfombra. Una vez levantó la vista hasta su madre; luego examinó los zapatos de su padre y volvió en seguida a concentrarse en la alfombra. La señora Robinson carraspeó, su esposo se movió un poco en el sofá; en seguida volvió a reinar un silencio perfecto.


  —Ya sé lo que quería preguntaros —dijo de pronto la señora Robinson, atravesando la estancia—. ¿Dónde habéis comprado esa lámpara?


  Todos se volvieron para contemplar cómo se inclinaba para examinar la lámpara que estaba sobre una mesa, en un ángulo del salón.


  —¿De dónde procede? —añadió al cabo de un rato—. ¿Fue un regalo?


  Su marido asintió.


  —En efecto; fue un regalo. Lleva aquí muchos años.


  —La semana pasada buscaba una de este mismo tamaño —dijo la señora Robinson—. Pero me parece que ya no las fabrican.


  —Miraré si encuentro otra igual —dijo la señora Braddock.


  —¿De veras?


  —Desde luego.


  La señora Robinson le sonrió y luego se volvió hacia su marido, enarcando las cejas.


  —Creo que debemos darnos prisa —le advirtió.
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  Más tarde, en el curso de aquella misma velada, Benjamín estaba en su cuarto mirando por la ventana, cuando su madre entró.


  —¿Puedo hablar un minuto contigo? —quiso saber.


  —Desde luego.


  Cerró la puerta.


  —Benjamín —dijo—. Me gustaría saber qué diantre te pasa.


  Él la miró ceñudo.


  —Llevas algo entre manos —insistió ella—. ¿No podrías decirme de qué se trata?


  Ben se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —¿Tiene algo que ver con los Robinson?


  —¿Qué dices?


  —Me has parecido muy nervioso cuando estábamos abajo con los Robinson.


  —En efecto; lo estaba —confirmó Benjamín.


  —¿Cuál es la causa?


  Ben se acercó a la ventana.


  —Mamá, me siento culpable.


  —¿Culpable de qué?


  —Me da la impresión de que vuestros amigos me consideran un vago.


  —¡Oh, no! Ben.


  —Pues yo tuve esa idea —dijo Benjamín—. Y también la otra noche, cuando estuvieron aquí los Terhune.


  —Ambos te creen un chico excepcional.


  —Sí; pero creen que debería trabajar en algo. O seguir en la Universidad.


  —¡Oh, no, Ben! —exclamó ella, avanzando a su encuentro y tomándolo por la mano. Pero él la rechazó, y moviendo la cabeza dijo:


  —Me siento un inútil, mamá. Y un desgraciado.


  —Superarás la crisis —dijo ella—. Se trata sólo de un conflicto momentáneo. Te sobrepondrás a ello.


  —Así lo espero.


  —Y así será —afirmó su madre—. No te preocupes. Nuestros amigos te creen uno de los chicos mejores del mundo.


  Benjamín asintió.


  Su madre empezó a caminar hacia la puerta; pero de pronto se detuvo.


  —Benjamín.


  —¿Qué?


  —Quiero preguntarte algo, pero no contestes si no te parece oportuno.


  —¿De qué se trata?


  —Quisiera saber lo que haces cuando sales de noche.


  —¿Cuándo salgo de noche?


  Ella asintió.


  Benjamín miró fijamente la alfombra, y ella repitió:


  —No es preciso que me lo digas, si no quieres.


  —No, no —repuso él—. Te lo voy a decir.


  Guardó silencio unos momentos.


  —Tomo el coche y me voy por ahí.


  —¿Y qué más?


  —Nada más.


  —No creo que estés conduciendo desde la medianoche hasta el mediodía siguiente.


  —¡Oh, no!


  —Entonces, ¿qué haces? ¿Te encuentras con alguien?


  —¿Que si me encuentro con alguien?


  Ella asintió.


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Es cosa tuya, Benjamín —repuso la señora, volviéndose hacia la puerta—. Si crees…


  —No, espera. Espera. —Se detuvo—. No me encuentro con nadie; pero ¿por qué lo has preguntado?


  Ella movió la cabeza.


  —Porque no me puedo imaginar otra cosa.


  —¿Tú qué entiendes con «encontrarse con alguien»?


  —Bueno, olvidémoslo.


  —No.


  —Benjamín. No es mi intención espiarte —dijo ella—. Prefiero tu silencio a que me cuentes una mentira.


  —¿Cómo?


  —Buenas noches, Benjamín.


  —No, espera.


  Lo miró, inquisitiva.


  —¿Crees que estoy haciendo algo malo? —Ella asintió—. Pero ¿por qué?


  —Porque sé muy bien que no vas a pasar doce horas conduciendo.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín—. No conduzco doce horas. ¿Quieres que te diga lo que hago?


  —No es preciso, si no quieres.


  —Sí lo quiero.


  —Preferiría que no inventaras un embuste.


  —No, no —afirmó Benjamín—. Lo que pasa… es que no me siento orgulloso de lo que hago. A veces, casi me emborracho. Por lo general, voy con el coche por Los Ángeles, me meto en algún bar y empiezo a beber. Luego tomo una habitación en un hotel. Así no tengo que conducir por la autopista. Me da miedo volver a casa, después…


  —Buenas noches, Benjamín.


  —¿Te vas?


  —Sí. Nos veremos mañana.


  —Bien, mamá.


  —Es que…


  —Me crees, ¿verdad?


  —No.


  —¿No me crees?


  Ella negó.


  —Pues quiero que me creas —insistió Benjamín—. Por favor. Por favor, créeme.


  —Buenas noches —dijo su madre.


  En cuanto ella hubo abandonado la habitación, Benjamín se acercó a su escritorio, sacó una hoja de papel y escribió una carta a la señora Robinson.


  
    Estimada señora Robinson:


    No podemos continuar entrevistándonos. Esta situación me perjudica, perjudica a mis padres y me está convirtiendo en un neurótico. Desperdicio mi vida. A partir de este momento he de decidir algo. No sé qué. Me encuentro en la vorágine. Lo que hago con usted es despreciable. Por favor, queme esta carta en cuanto la haya leído. Volveré a la enseñanza. Voy a intentar que me den otra vez mi antiguo cargo, y si no, trabajaré en algún Instituto o aceptaré una posición en una de las escuelas que me hicieron ofertas mientras estudiaba. Es la única elección posible, a menos de querer convertirme en un sucio degenerado para toda la vida. Debe comprender que esta decisión no afecta en modo alguno a usted ni a sus cualidades, atractivos personales, etcétera, pero no puedo seguir viviendo de este modo. Cuando usted y su esposo estaban en casa esta noche, hube de hacer un esfuerzo para no gritar y salir corriendo de la estancia. No sé por qué sucede esto, porque en realidad, lo que estamos haciendo no me parece gran cosa; pero por alguna razón desconocida me voy convirtiendo en una piltrafa, y no quiero ser un inútil el resto de mi vida.

  


  La puerta del cuarto de Benjamín se abrió de improviso. La mano del joven quedó inmóvil, como helada, sobre la hoja de papel.


  —Benjamín —dijo su padre.


  Benjamín se volvió bruscamente y poniendo la caja del papel sobre la hoja escrita, se levantó.


  —Benjamín —dijo su padre—. Tu madre acaba de decirme que estás preocupado por lo que puedan pensar de ti nuestros amigos.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín—. No me gusta… no me gusta que me crean un holgazán.


  —Ben, estamos ante un problema. Un problema terriblemente serio. Pero no te preocupes por nuestros amigos, porque todos te creen un muchacho estupendo.


  Benjamín asintió.


  —A veces me siento… un poco incómodo en su presencia.


  —Por causa de la señora Robinson, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —¿Es la señora Robinson la que te pone nervioso?


  —No —dijo Benjamín, moviendo repentinamente la cabeza—. Ella… yo creo que…


  —Ben, conozco a esa señora desde hace veinte años, pero aún no sé realmente cómo es.


  —¿Eh?


  —Resulta un poco rara, ¿verdad?


  —¡Oh! —exclamó Benjamín.


  —Tiene algo que inquieta. No sé en qué consiste. Pero, pero… no dejes que ello te impresione —dijo el señor Braddock, cruzándose de brazos—. Ben, me parece que esa pareja lleva una vida detestable.


  —¿De veras?


  —Así lo creo. Tengo la impresión de que ella hace pasar muy malos ratos a su esposo. Nunca hemos hablado de estas cosas, pero mi socio sufre, al parecer, un grave desengaño.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín, volviendo a sentarse.


  —Espero que esto quede entre nosotros.


  —Desde luego.


  —Ella no es… no es gran cosa como persona. Nunca habla mucho. Ni hace esfuerzos para mostrarse sociable —movió la cabeza—. Me gustaría saber cómo decidieron casarse.


  —Pues a mí —dijo Benjamín—, la señora me parece muy guapa.


  —Terriblemente guapa —reconoció su padre, mirando la alfombra unos minutos—; pero no es persona honesta, Ben.


  —¿No?


  —No lo creo. Tiene un temperamento retorcido. No creo que haya distinguido nunca entre bien y mal, como nos lo enseñaron a nosotros. Esa es la impresión que me causa, aunque no podría decirte por qué. —Lo miró sonriendo—. No dejes que influya en ti.


  —Desde luego.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Pues…


  —¿Escribías una carta?


  —¡Ah, sí! Escribía a ese chico que se graduó conmigo. Convinimos en mantener correspondencia, pero todo quedó en palabras.


  —Bien —dijo su padre sonriendo—. Hay que conservar las viejas amistades. Nunca se sabe cuándo se las necesitará.


  Se volvió y avanzó hacia la puerta.


  Benjamín esperó hasta que hubo bajado, luego cerró la puerta con llave y, volviendo a su escritorio, quitó la caja de encima de la carta y continuó:


  
    No sé si alguna vez le enseñarían la diferencia entre el bien y el mal, pero a mí, sí, y por ello siento ciertas obligaciones y no puedo continuar con una situación tan retorcida. Como nunca conversamos mucho, no sé cuáles son sus sentimientos acerca de ciertas cosas; pero, evidentemente, lo que estamos haciendo sólo puede llevarnos a un desastre, así es que creo y espero esté de acuerdo conmigo en que lo mejor es acabar. Por favor, no crea que me desagrada tener relaciones con una «señora mayor». No sólo he disfrutado sino que lo considero parte importante de mi educación; pero estoy seguro de que será mucho mejor recordarlo como fue hasta ahora, que arriesgarme a lo que pueda ocurrir en el futuro. Un saludo afectuoso,


    Benjamín
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  Varias noches después, mientras bebían en el «Salón Verandah», la señora Robinson dijo:


  —Recibí tu carta.


  —¡Ah, sí! La carta —respondió Benjamín—. Me parece que la escribí bajo una influencia momentánea.


  —¿Soy una mujer retorcida?


  —¿Cómo?


  —¿Piensas realmente que soy una mujer retorcida?


  —Ya he dicho que me dejé llevar por un sentimiento pasajero. Olvidémoslo.


  Sus relaciones continuaron hasta el otoño. Al principio, la señora Robinson enviaba a Benjamín una nota por correo siempre que deseaba verlo, y al día siguiente hacia la medianoche, se encontraban en el «Salón Verandah». Durante el primer mes, las notas llegaron sólo una vez por semana. Luego empezaron a afluir con mayor frecuencia y, finalmente, Benjamín le rogó no enviarlas porque su madre solía retirar el correo antes de que él se levantara y había preguntado varias veces quién le escribía. Convinieron, pues, en que Benjamín llamaría a la señora Robinson cada tarde, y ella le diría por teléfono si aquella noche podía o no ir al hotel.


  Una semana se encontraron cinco noches seguidas.


  Los días de sus reuniones, Benjamín cenaba con sus padres como de costumbre y miraba la televisión hasta cerca de medianoche; luego se vestía y se iba al hotel en el coche. Invitaba a la señora Robinson a un «Martini» y luego tomaba una habitación. Al principio llegó siempre antes que ella, pero después de las primeras semanas, la saludaba con la mano desde la entrada del bar y luego subían juntos a la habitación, previamente reservada. Una vez en el cuarto, Benjamín llamaba al conserje para que los despertaran antes de amanecer. Al sonar el teléfono, la señora Robinson se levantaba, se vestía y se iba a casa para preparar el desayuno de su marido. Benjamín no solía levantarse hasta más tarde. Tomaba una ducha, se vestía y pagaba la habitación al salir del hotel.


  Después de los primeros encuentros, conversaban en muy raras ocasiones. A veces, permanecían sentados a una mesa, cerca de una ventana en el «Salón Verandah», mirando en silencio los alrededores del hotel.


  —Señora Robinson —dijo Benjamín cierta noche, una vez les hubieron servido sus copas.


  —¿Qué?


  —No quiero interrumpir sus pensamientos, pero ¿no le parece que podríamos charlar un poco?


  —¿Cómo?


  —No somos muy locuaces, que digamos.


  —No, desde luego —admitió ella.


  Benjamín hizo una señal de asentimiento y se volvió para mirar una palmera que destacaba en el jardín. Terminó de beber y se puso en pie.


  —Voy a reservar habitación —dijo.


  Y pasó al vestíbulo, aproximándose al mostrador.


  —Deme una habitación sencilla de doce dólares —declaró.


  —Sí, señor —respondió el empleado. Sacó el libro de registro, lo puso ante Benjamín y éste firmó—. ¿Tiene equipaje, señor Gladstone?


  Tras mover la cabeza negativamente, Benjamín volvió al «Salón Verandah» y a la mesa, e hizo oscilar las llaves frente al rostro de la señora Robinson.


  —Vamos —propuso.


  Subieron en el ascensor sin hablar y recorrieron el vestíbulo. Benjamín abrió la puerta, entraron y él volvió a cerrar sin que ninguno de los dos dijera nada. La señora Robinson se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla. Luego sonrió a Benjamín y atravesó el cuarto para acercarse a él y deshacerle el nudo de la corbata.


  —Un momento —dijo Benjamín apartándole la mano—. Siéntese un momento.


  La señora Robinson levantó las cejas.


  —¿Quiere sentarse un minuto? —insistió Benjamín señalando la cama.


  La señora Robinson esperó un poco y luego hizo lo que Ben decía. Se sentó en el borde de la cama y alargó una mano para quitarse los zapatos.


  —No —dijo Benjamín.


  —¿Cómo?


  —Deje los zapatos un momento, por favor.


  Ella asintió otra vez.


  —¿No cree —preguntó Benjamín— que podríamos cambiar unas cuantas palabras?


  —Si lo deseas…


  —En efecto —admitió Benjamín. Apartó el abrigo de la señora hacia un lado de la silla y se acomodó en ésta. Luego se quedó mirando la alfombra. Todo estaba en perfecto silencio. Miró a la señora Robinson y volvió la vista a la alfombra, otra vez—. ¿Es que estamos tontos o algo así? —preguntó.


  —Lo que pasa es que no tenemos nada que decirnos.


  —Pero ¿por qué?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Somos un par de idiotas? —preguntó el joven.


  —No lo sé.


  —Lo único que hacemos es subir a este cuarto, quitarnos las ropas y meternos en la cama.


  —¿Estás cansado?


  —No, pero ¿no cree que podríamos animar nuestros encuentros con unas cuantas palabras?


  Ella no contestó.


  —Oiga —insistió Benjamín levantándose—. Debe de existir algo raro entre dos seres vivientes que se conocen tan íntimamente como nosotros, y que no son capaces de hablar un poco.


  —¿De qué quieres que hablemos, querido?


  —De cualquier cosa —respondió él.


  —¿Deseas contarme tus experiencias de estudiante?


  —¡Oh! No.


  —¿Entonces…?


  —Señora Robinson, si no sabemos hacer otra cosa, quitémonos estas condenadas ropas y…


  Ella alargó la mano hacia un zapato.


  —¡Un momento! —protestó Benjamín—. Intentemos conversar. Piense en un tema.


  —¿Qué te parece el arte?


  —¡El arte! —exclamó Benjamín—. Un buen asunto. Empiece.


  —No. Empieza tú —dijo ella—. No sé nada de arte.


  —Yo, sí —afirmó Benjamín—. Estoy muy enterado.


  —Pues, entonces, ¡adelante!


  Benjamín asintió.


  —El arte… —dijo—. Bueno, ¿qué quiere saber de arte?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Le gusta el moderno o el clásico?


  —Ninguno de los dos.


  —¿No le interesa el arte?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué hablar de ello?


  —No lo sé.


  Benjamín miró a la alfombra.


  —¿Puedo desnudarme? —preguntó ella.


  —No. Piense en otro tema.


  La señora Robinson se quedó mirando el techo, pensativa.


  —¿Por qué no me cuentas lo que has hecho hoy? —propuso.


  Benjamín se puso de pie y se acercó a una de las cortinas.


  —Señora Robinson —dijo—. Es una situación patética.


  —¿No quieres decirme lo que has hecho hoy?


  —¿Lo que he hecho hoy? —repitió Benjamín.


  —Lo mejor sería irse a la cama.


  —Esta mañana, me he levantado, y…


  —¿Cómo?


  —Le estoy contando lo que he hecho hoy, señora Robinson. Me he levantado sobre las doce, el desayuno, unas cervezas y luego a la piscina. He estado hinchando el flotador, lo he tirado al agua, y he flotado un rato.


  —No sé de qué me estás hablando —indicó la señora Robinson.


  —Es que tengo un flotador y me gusta utilizarlo por las tardes.


  —¡Ah!


  —Luego he cenado. Después de la cena, he visto en la televisión dos concursos y media película. Luego he venido aquí. Ahora cuénteme lo que ha hecho usted.


  —¿De veras deseas saberlo?


  —Sí.


  —Me he levantado —empezó ella.


  Benjamín empezó a mover la cabeza.


  —¿Quieres saberlo o no?


  —Sí —respondió Benjamín—. Pero quizá podría usted hacer un esfuerzo y sazonarlo con un poco de originalidad.


  —Me he levantado —continuó la señora Robinson— he desayunado y me he ido de compras. Por la tarde, he leído una novela.


  —¿Cuál?


  —¿Quieres saberlo?


  —Sí. ¿Qué novela ha leído?


  —No me acuerdo.


  Benjamín asintió.


  —Luego he hecho la cena a mi marido y he esperado hasta…


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Benjamín dando la vuelta y señalándola con el índice.


  —¿El qué?


  —¡Su marido! ¡El señor Robinson! Ese es un buen tema de charla.


  —¿Él?


  —Sí —dijo Benjamín—. No sé cómo se las compone usted para salir de casa por la noche, teniendo en cuenta el riesgo que ello implica.


  —No hay ningún riesgo.


  —¿Que no hay riesgo?


  Ella negó.


  —¿Cómo se las arregla? ¿Cómo sale de su casa?


  —Salgo, sencillamente.


  —¿Toma la puerta como si tal cosa?


  Ella asintió.


  —Pero ¿y su marido? ¿Qué dice?


  —Duerme.


  —¿Siempre?


  —Benjamín, no es un tema muy interesante.


  —Por favor —insistió Benjamín—. Dígame, ¿cómo sabe que alguna vez no se despierta y la sigue?


  —Porque toma píldoras somníferas.


  —¿Y si se olvida?


  —¿De qué?


  —De tomarlas. ¿Y si una noche no funcionan?


  —Se toma tres, cada noche, a las diez. Pero ¿por qué no…?


  —Espere un momento —dijo Benjamín—. Me gusta saber esas cosas. Me hacen pensar. A partir de ahora, podré imaginarme al señor Robinson tomándose sus píldoras a las diez —carraspeó—. Pero ¿y el ruido del coche al ponerse en marcha?


  —La calzada está hacia la parte que yo ocupo.


  —Sigamos hablando —manifestó Benjamín sonriendo de pronto.


  —Bien.


  —¿Se da cuenta de que estamos hablando, señora Robinson? ¿Conversando?


  —Cálmate, Benjamín.


  —Continuemos —dijo él, sentándose otra vez en la silla.


  —¿No podría desnudarme y hablar al mismo tiempo?


  —Si, si.


  —Gracias.


  —¿Dice usted que la calzada se encuentra hacia el lado que ocupan sus habitaciones?


  Ella asintió y empezó a desabrocharse la blusa.


  —De ello deduzco que no duermen en la misma habitación.


  —No.


  —No me gusta fisgonear, pero ¿de modo que ustedes dos no duermen juntos?


  —No —respondió ella desabrochándose el último botón.


  —¿Cuánto tiempo hace que dura eso?


  —¿El qué?


  —Lo de dormir en habitaciones diferentes.


  La señora Robinson miró el techo un momento.


  —Unos cinco años.


  —¡Oh! No.


  —¿Por qué?


  —¿Me está tomando el pelo?


  —No.


  —¿Lleva cinco años sin dormir con su marido?


  —Alguna que otra vez —respondió ella quitándose la blusa—. Cuando se emborracha.


  —¿Cuántas veces al año?


  —La víspera de Año Nuevo —respondió— y, a veces, el día de su cumpleaños.


  —¡Qué interesante! —exclamó Benjamín.


  —¿De veras?


  —¿Así es que no lo ama? ¿No irá usted a decir lo contrario?


  —Ya hemos hablado bastante, Benjamín.


  —Un momento. ¿No irá a decir que lo ama?


  —No, verdaderamente —respondió ella quitándose la falda y colgándola de una percha.


  —Pero tampoco lo odia —indicó Benjamín.


  —No, Benjamín, no lo odio. Desabróchame el sostén —y acercóse a la silla, de espaldas.


  —Ni lo odia ni lo ama —dijo Benjamín alargando las manos para desabrochar los dos corchetes.


  —En efecto.


  —¿Cuáles son, pues, sus sentimientos verdaderos hacia él?


  —No los tengo —repuso la señora Robinson, dejando el sostén sobre la mesita.


  —La situación es bastante difícil, ¿verdad?


  —¿A ti te lo parece?


  —No puede ser peor. Si, por lo menos, lo odiara, ya sería algo.


  Ella asintió.


  —Supongo que en otros tiempos lo amaría —dijo Benjamín.


  —¿Cómo?


  —Digo, que alguna vez amó usted a su marido, ¿verdad? Cuando lo conoció, por ejemplo.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Nunca lo amé. Y ahora, vamos…


  —Espere un momento —dijo el joven—. Usted se casó con él.


  Ella guardó silencio.


  —Sí, ¿por qué se casó con él?


  —Trata de adivinarlo —repuso empezando a quitarse las medias.


  —No puedo —reconoció Benjamín.


  —Inténtalo.


  —¿Por su dinero?


  —Prueba otra vez.


  —¿Se sentía sola?


  —No.


  —¿Era guapo? Parece un hombre sumamente agraciado.


  —Haz un esfuerzo, Benjamín.


  Este se quedó mirando fijamente uno de los pies de la señora Robinson. Luego dijo:


  —No puedo comprender por qué lo hizo. A menos de que tuviera que casarse, o algo así.


  —No se lo digas a Elaine —indicó la señora Robinson.


  —¡Oh… no!


  Ella hizo una señal de asentimiento.


  —¿Se casó por haber quedado embarazada?


  —¿Te sorprende?


  —Nunca se me ha ocurrido —respondió Benjamín— imaginar a usted y al señor Robinson como a una de esas parejas que…


  —De acuerdo. Y ahora, vamos a la cama.


  —Un momento, un momento. ¿Cómo ocurrió?


  —¿El qué?


  —Creía que iba a contármelo todo.


  —Pues no tengo muchas ganas de continuar.


  —Por lo menos, cite las circunstancias que provocaron la cuestión. Él estudiaba Derecho, ¿no?


  Ella asintió.


  —¿Y usted también estudiaba?


  —Sí.


  —¿En la Universidad?


  —Sí.


  —¿Y qué estudiaba?


  Ella lo miró ceñuda.


  —¿Por qué me haces tantas preguntas?


  —Porque me siento interesado, señora Robinson. ¿Qué estudiaba usted?


  —Arte.


  —¿Arte?


  Ella asintió.


  —Tenía entendido… que no le gusta el arte.


  —Puede que sí me guste.


  —¿De modo —comentó Benjamín— que usted estudiaba Arte y él Derecho? ¿De qué modo se conocieron? ¿Dónde?


  —En una fiesta, un baile o… no me acuerdo —dijo ella quitándose las horquillas del pelo y moviendo la cabeza para que le cayera sobre los hombros—. Ya empiezo a cansarme de esta conversación.


  —¿Cómo sucedió? ¿Cómo quedó usted embarazada?


  —¿Cómo crees?


  —Quiero decir, ¿la llevó a su habitación? ¿Estuvieron en un hotel?


  —Benjamín, ¿qué puede importarte todo eso?


  —Siento curiosidad.


  —Bueno, pues fue en el automóvil.


  —¡Oh! No.


  —¿Qué?


  —¿De veras ocurrió en el automóvil?


  —No creo que hayamos sido los primeros.


  —No, no —dijo Benjamín—. Pero es difícil… imaginar a usted y al señor Robinson haciendo eso en un coche —se volvió a sentar y sonrió—. ¿De modo que… usted y él…?


  —Sí, yo y él.


  Ben siguió sonriendo.


  —¿Y así fue como la pequeña Elaine…? —levantó la mirada—. ¿Qué clase de automóvil era?


  —¿Cómo?


  —Que si se acuerda de la marca del coche.


  —¡Oh, cielos!


  —Me gustaría mucho saberlo —insistió Benjamín.


  —Era un «Ford».


  —¡Un «Ford»! —exclamó él saltando de la silla—. ¡Un «Ford»! —se echó a reír a carcajadas—. ¡Diantre, un «Ford»! ¡Extraordinario!


  —Bueno, basta.


  Él siguió sonriendo algún tiempo mientras fijaba la mirada en el suelo.


  —De modo que la pequeña Elaine Robinson empezó su existencia en un «Ford».


  —¡Benjamín!


  —Es formidable.


  —¡Benjamín!


  —¿Qué?


  —No me hables de Elaine.


  Él cesó de sonreír, súbitamente.


  —¿Que no le hable de Elaine?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero —dijo ella volviéndose para irse a la cama.


  —Pero ¿por qué no quiere? —insistió.


  La señora Robinson bajó el cobertor y lo dejó caer sobre el suelo.


  —¿Existe algún secreto que yo no deba conocer?


  —No.


  —Entonces, ¿a qué viene tanto misterio?


  —Quítate la ropa.


  Benjamín se quitó la chaqueta, la dejó sobre la silla, y se desabrochó la camisa.


  —Me gustaría que me lo explicara.


  —No hay nada que explicar.


  —Pero ¿por qué, de pronto, su hija se convierte en un tema prohibido?


  La señora Robinson descubrió una de las almohadas.


  —En este caso —dijo Benjamín quitándose la camisa y dejándola sobre la americana— lo que tendré que hacer es pedir una entrevista a Elaine y preguntarle…


  La señora Robinson se enderezó súbitamente. Se volvió y lo miró con ira.


  —Benjamín, no te atrevas a salir nunca con ella.


  —¿Por qué?


  —¡Quede bien entendido!


  —De acuerdo; nunca tuve intención de invitarla.


  —Bueno.


  —Lo he dicho en broma.


  —Bien.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque no.


  —¿Por qué se enfada usted tanto?


  —¡Dejémoslo de una vez! —dijo la señora Robinson, descubriendo la otra almohada.


  —¿Tiene celos de ella? —preguntó Benjamín—. ¿Teme que me aleje de usted?


  —No.


  —Pues, entonces… ¿qué?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Señora Robinson —dijo Benjamín avanzando un paso—. Me gustaría saber por qué se toma esto tan a pecho.


  —Tengo mis motivos.


  —Entonces, dígalos.


  —No.


  —Preferiría que los dijese, señora Robinson, porque creo adivinarlos.


  Ella se agachó para bajar un poco la sábana.


  —No quiere que su hija se relacione con tipos como yo ¿verdad?


  —¡Benjamín…!


  —No soy lo suficiente bueno para ella. No debo hablarle siquiera.


  —Dejemos esto.


  —No vamos a dejarlo, señora Robinson —dijo atravesando el cuarto—. Ese es el motivo, ¿verdad? Soy un cerdo degenerado que no puedo…


  —Benjamín…


  La tomó del brazo y la hizo dar la vuelta hasta ponerla de frente a él.


  —Soy bueno para usted, pero no para su hija, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —¿De modo que es eso?


  —Sí.


  Continuó apretándole el brazo unos momentos y luego la empujó a la cama.


  —¡Vayase al diablo! —gritó y volvió hacia la silla para recoger su camisa—. ¡Vayase al cuerno, señora Robinson!


  —¡Benjamín!


  —¿Cree que estoy orgulloso de mí? —preguntó tirando la camisa a la alfombra y volviéndose en redondo—. ¿Cree que estoy orgulloso de esto?


  —No lo sé.


  —¡Pues no!


  —Lo comprendo.


  —No me enorgullece pasar el tiempo en cuartos de hotel con una borracha crónica.


  —Comprendo.


  —Y si cree que vengo aquí por otro motivo más que por puro y simple aburrimiento, se equivoca.


  Ella asintió.


  —Porque… señora Robinson…


  —¿Qué?


  —Me asquea usted. Y tengo asco de mí mismo. Esta es la cosa más baja y repugnante que jamás me haya ocurrido —la miró un momento—. Usted haga lo que quiera, pero yo me largo para siempre.


  —¿Te vas?


  —Me voy —respondió volviéndose y cogiendo la camisa del suelo.


  Empezó a ponerse la prenda mientras la señora Robinson, sentada al borde de la cama, lo miraba abrochársela y meter los faldones en el pantalón.


  —Benjamín —dijo—. ¿Eras sincero cuando decías todo eso?


  —Sincerísimo —le contestó.


  —Lo lamento.


  —También yo; pero es así.


  —¿Es eso lo que piensas de mí?


  Él hizo una señal de asentimiento.


  —¿Que soy una persona degenerada y odiosa? —preguntó bajando la mirada.


  Benjamín acabó de ponerse la camisa y luego miró a la señora Robinson.


  —No empecemos de nuevo.


  —¿Cómo?


  —No me haga la comedia de que está ofendida.


  —¿No crees que puedo estarlo un poco?


  —Señora Robinson —dijo señalándola—, usted misma me dijo que era una borracha.


  Ella asintió:


  —Y repugnante y odiosa.


  —¡Un momento! —dijo él—. Acaba de insinuar que no valgo nada. ¿Cómo esperaba que reaccionase?


  —¿De veras he dicho eso?


  —¡Sí!


  —No lo creo.


  —Aunque lo haya expresado de otro modo, señora Robinson, usted estaba ahí de pie, ahora mismo, diciéndome que no soy bueno para su hija.


  —¿Eso he dicho?


  —¡Claro que sí!


  Ella movió la cabeza.


  —Benjamín —respondió—, quiero pedirte perdón. Lamento que hayas recibido una impresión semejante.


  —Señora Robinson —respondió él—, hace dos minutos usted ha dicho que no soy bastante bueno para su hija. ¡Y ahora lamenta haberme dado esa impresión!


  —No he querido decir eso.


  —¿Qué?


  —Creo que no sois el uno para el otro. Pero nunca diría que no eres tan bueno como ella.


  —¿No lo diría?


  —Desde luego que no.


  La señora Robinson esperó un momento; luego se puso de pie y acercóse al armario para recoger sus ropas.


  —¿Qué hace?


  —Es evidente que ya no quieres nada conmigo —repuso.


  —Bueno —respondió Benjamín—. Estaba un poco enfadado. Lamento haber dicho esas cosas.


  —Benjamín, si piensas de mí…


  —No, no.


  —Si es que te repugno tanto…


  —¡Oh, no! —respondió Benjamín cruzando la habitación—. Mire —añadió cogiéndola del brazo—. Me gusta usted. No vendría aquí si usted no me gustara.


  —Pero si el estar conmigo te asquea…


  —No —repitió él—. Usted me gusta. La espero con ilusión. Es lo único en lo que pienso.


  —No tienes por qué decir eso.


  —No lo diría si no fuera verdad.


  —Entonces, ¿puedo quedarme?


  —Sí, por favor; quédese.


  —Gracias.


  —No me dé las gracias, porque me gusta que se quede.


  Ella volvió a dejar la percha en el armario.


  —Pero nunca saldrás con Elaine, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —Quiero que me lo prometas.


  Benjamín movió negativamente la cabeza.


  —No hablemos de eso —dijo.


  —Promételo.


  —Pero ¿por qué? ¿Es que no soy lo suficiente bueno para ella?


  —Sois diferentes.


  —¿En qué?


  —Lo sois, simplemente.


  —Ella es buena, y yo soy malo, ¿verdad? Pero ¿por qué diablos ha sacado a relucir ese asunto? Jamás se me había ocurrido salir con ella.


  —Dame tu palabra de que no lo harás.


  —No me gusta hacer promesas.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca se sabe lo que va a suceder.


  —Entonces, ¿piensas invitarla?


  —No —repuso Benjamín—, le aseguro que no tengo intención de hacerme amigo suyo.


  —Dame tu palabra formal.


  —¡Esto es absurdo!


  —Promételo, Benjamín.


  —Bueno, como quiera. Prometo que nunca invitaré a Elaine Robinson a salir conmigo.


  —Júralo.


  —Lo juro.


  —Gracias.


  —Y ahora vamos a la cama de una condenada vez.
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  Algunos días después, el tema de Elaine Robinson volvió a surgir cuando Benjamín cenaba con sus padres.


  —Elaine ha vuelto hoy de la escuela —dijo el señor Braddock—. Está aquí para pasar las vacaciones.


  Benjamín puso un poco de sal en la carne que tenía en el plato.


  —Benjamín —dijo su padre.


  —¿Qué?


  —Me parece que sería buena idea que la invitaras a salir.


  Benjamín se quedó inmóvil.


  —¿Cómo?


  —Resultaría adecuado que la invitaras a cenar cualquier día de la semana que viene.


  —¿Por qué tengo que hacer eso? —preguntó Benjamín.


  —Me gustaría.


  —¡Ah! ¿Te gustaría?


  —Sí.


  —Y, ¿por qué te gustaría?


  —Ben —respondió su padre—, esa familia ha demostrado mucho interés en ti, nos ha hecho favores, y sería un buen modo de mantener unas relaciones cordiales.


  —¿No crees que ya son cordiales?


  —Podrían serlo más.


  —A mí me parecen muy cordiales.


  —Ben —terció su madre—. Esa chica ¿no te parece extraordinariamente atractiva?


  —Sí —respondió Benjamín—. Pero no es esa la cuestión.


  —Pues yo la considero una de las muchachas más bonitas…


  —Mamá, es muy bonita —admitió Benjamín volviendo a dejar el salero—. Pero Elaine y yo no congeniamos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque una vez salí con ella —dijo Benjamín.


  —¿Cuándo?


  —En el Instituto.


  —¿Hace cinco años?


  —Sí, hace cinco años.


  —Y ¿no os gustasteis?


  —No; no nos gustamos.


  —Me parece que ahora sería distinto —insistió la señora Braddock.


  —No —dijo Benjamín—. Hace cinco años fue una experiencia desagradable y fría, y volvería a serlo ahora.


  —Ben —intervino el señor Braddock limpiándose un extremo de la boca con la servilleta—. Para mí, lo desagradable y frío es que cada vez que el señor Robinson viene a esta casa tú le digas que invitarás a su hija.


  —Si me lo pide, ¿qué voy a decir: No, no quiero?


  —Escucha, Ben…


  —Estoy convencido de que no espera que la llame. De que hablo porque sí.


  —Te equivocas —repuso el señor Braddock volviendo a colocar la servilleta sobre sus rodillas—. Insistió mucho en que su hija había vuelto, y en que tú lo supieras.


  —De acuerdo —dijo Benjamín tomando un cuchillo y el tenedor y empezando a cortar la carne—. La próxima vez que me lo diga, le contestaré que no tengo intención de llamarla en mi vida.


  —Llámala después de cenar.


  Benjamín levantó la mirada a la vez que dejaba el cuchillo y el tenedor sobre el plato.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó.


  —¿Es que tu tiempo tiene tanto valor?


  —No es eso lo que estamos discutiendo.


  —¿Tus programas de televisión y tus bebidas son tan importantes que no puedes dedicar una noche a atender a otra persona?


  —¡Elaine Robinson y yo no congeniamos! —repitió Ben—. ¡Elaine Robinson y yo no tenemos nada en común!


  El señor Braddock asintió.


  —Estoy de acuerdo en que no se te parece. Ella no es una intelectual. Pero…


  —Mira, papá…


  —Consideras espantoso pasar una velada con alguien de mentalidad inferior, ¿verdad?


  —Sabes perfectamente que no es por ahí por donde voy.


  —¡Shhhh! No insistas —dijo la señora Braddock a su marido—. Si Benjamín rehúsa invitar a esa joven…


  —¡Claro que rehúso…!


  —Entonces —declaró la señora Braddock—, lo mejor será invitarlos a cenar.


  —¿Cómo?


  —Cualquier noche de la semana próxima, invitaremos a cenar a los Robinson.


  Benjamín concentró la mirada eñ su plato.


  —¿Tienes algo que objetar? —inquirió su padre.


  —No, no —contestó Benjamín.


  Terminaron de cenar en silencio. Ben esperó hasta que su madre hubo quitado la mesa; se tomó el postre y una taza de café, y cuando hubo terminado dijo:


  —Perdonadme… voy a hablar con Elaine ahora mismo.


  Hacia las siete de la tarde del día siguiente, Benjamín sacó una botella de «Bourbon» del armario, echó unos tragos bastante largos y se enjugó la boca con el dorso de la mano. Minutos después, estacionaba el coche frente a la casa de los Robinson y subía por el enlosado sendero hacia la puerta principal. Había oscurecido por completo, y encendieron la luz del pórtico para él.


  El señor Robinson abrió la puerta, segundos después de que Benjamín llamara.


  —¡Bueno, Braddock! —dijo estrechándole la mano sonriente—. Ya era hora de que te viéramos por aquí.


  Benjamín lo siguió al interior.


  —Me parece que la señorita no se ha vestido todavía —dijo el señor Robinson conduciendo a Benjamín por el vestíbulo hasta la parte posterior de la casa, desde donde salieron al otro pórtico.


  Su esposa estaba sentada en uno de los sillones con un vaso en la mano. Miró a Benjamín, pero no sonrió ni dio muestras de querer levantarse.


  —Hola —saludó Benjamín.


  El señor Robinson se había puesto las manos en los bolsillos del pantalón; pero en seguida sacó una para mirar su reloj.


  —¿Un traguito? —propuso.


  —De acuerdo.


  —¿Sigues bebiendo «Bourbon»?


  —Sí.


  Benjamín esperó hasta que hubo salido. Luego se volvió hacia la señora Robinson que seguía sentada, mirando los grandes cristales que envolvían el pórtico.


  —Escuche —le dijo—. No ha sido idea mía, sino de mi padre.


  —Benjamín —repuso ella con calma, pero sin mirarlo—. Me parece que hablé claro sobre esto, ¿verdad?


  —Ya le digo que no fue idea mía —repitió él avanzando un paso hacia ella—. Según mis padres, se trata de un contacto social muy apreciable y…


  —Creo que hablé claro.


  —Sí, señora Robinson.


  —Entonces, ¿por qué has venido?


  —Porque debía escoger entre esto o una cena de las dos familias. Y no lo hubiera podido soportar.


  La señora Robinson se llevó el vaso a los labios.


  —Voy a invitarla esta vez solamente —dijo Benjamín—. Iremos a cenar y a tomar una bebida y la traeré en seguida; y nada más. No tengo la menor intención de volver a salir con su preciosa hija, así que no se preocupe.


  —Estoy preocupada —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Todo esto me sorprende, Benjamín.


  El señor Robinson descendió los tres escalones que llevaban al pórtico. Sirvió una bebida para Benjamín y otra para sí, y empezó a beber luego de acomodarse junto a su esposa.


  —Siéntate —indicó al joven, señalando otro sillón—. Siéntate.


  Benjamín se sentó.


  —¡A tu salud, y a la de tu dama! —brindó el señor Robinson.


  Mientras bebía, Benjamín miró a la señora Robinson por encima del borde de su vaso. Seguía sentada, muy rígida, mirando por los cristales al oscuro patio que se extendía más allá.


  —Ben —preguntó el señor Robinson.


  —¿Diga?


  —¿Cuánto hacía que tú y Elaine no os habíais visto?


  —No me acuerdo.


  Elaine apareció a la entrada del pórtico. Llevaba un bonito vestido marrón y un abrigo verde sobre el brazo. Tenía ambas manos levantadas, intentando ajustarse un pequeño pendiente de oro.


  —Hola —saludó sonriente.


  —Hola —contestó Benjamín bajando la vista al suelo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó el señor Robinson.


  —Que se ha roto el clip —respondió la joven, intensando ponerse otra vez el pendiente—. ¿No te importa que me los quite? —preguntó a Benjamín.


  —No —contestó él.


  Elaine se quitó el otro pendiente y los puso en un cenicero de cristal. Luego se sentó, y colocó el abrigo sobre las rodillas.


  —Estaba preguntando a Ben cuánto hacía que no os habíais visto —dijo el señor Robinson.


  —No lo sé —repuso Elaine—. ¿Verdad que salimos una vez cuando estábamos en el Instituto?


  —Sí —respondió Benjamín.


  El señor Robinson asintió y se quedó contemplando el vaso que sostenía con ambas manos frente a sí.


  —Bien —dijo sonriente—. Quiero que esta noche seáis prudentes. Nadie sabe los trucos que Ben habrá aprendido en el Este —removió la bebida, la probó, se agitó un poco en el sillón y miró a Benjamín—. ¿Dónde pensáis ir?


  —¿Cómo dice?


  —Que a dónde pensáis ir.


  —A Hollywood —respondió Benjamín.


  —¡Ah! A la vieja ciudad.


  —¿Cómo?


  —A la vieja ciudad. A los grandes clubs. ¿No es cierto?


  Benjamín terminó su bebida y dejó el vaso vacío en una mesita, junto a él.


  —¡En marcha! —dijo poniéndose en pie.


  Elaine hizo lo propio y le tendió el abrigo. Cuando la ayudaba a ponérselo, Ben miró por casualidad al cristal donde se reflejaba la figura de la señora Robinson. Esta lo miraba fijamente.


  —Regresaremos pronto —prometió el joven.


  —¡Bueno! —exclamó el señor Robinson—. Podéis quedaros hasta cuando queráis.


  Una vez Elaine hubo entrado en el coche, Benjamín cerró la portezuela y dio la vuelta al coche para sentarse al volante. Puso en marcha el motor y se apartó de la acera.


  —¡Qué rara está hoy mi madre! —comentó Elaine.


  —¿Te ha dicho algo?


  —¿Cómo?


  —Que si te ha dicho algo.


  —No, no —repuso Elaine—. Parecía como si estuviera en trance. Creo que estaba preocupada.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Benjamín enderezó el coche hacia una rampa, que descendió para salir a la autopista.


  —Tú la conoces poco, ¿verdad? —preguntó Elaine.


  —En efecto.


  —Debes de tenerla por una mujer descortés.


  —¿Intentas justificarla?


  —No —dijo Elaine—. Pero temo que te lleves una mala impresión. Sin embargo, no es frecuente que se porte como hoy.


  Benjamín pisó el acelerador hasta tocar el suelo y se puso en la segunda calle de la autopista. Otro automóvil tocó el claxon tras de ellos. Benjamín miró el retrovisor y pasó a situarse en la calle más rápida.


  —¿Ahora vives en tu casa? —preguntó Elaine.


  —Sí.


  —¿Tienes algún proyecto?


  —No.


  —No piensas trabajar en nada, ¿verdad? Ni en Universidades ni en ningún sitio.


  Benjamín volvió a la calle central, tocó el claxon y de un tirón se puso ante el coche al que había estado siguiendo hasta entonces. Elaine frunció el ceño, pero en seguida volvió a mirar por el parabrisas.


  —¿Y ese premio que ganaste? —preguntó.


  —¿Qué le pasa al premio?


  —Quisiera saber qué hiciste con él.


  —Lo deseché —respondió Benjamín.


  —¿Cómo?


  —Que no hice ningún caso.


  —¡Oh! —exclamó Elaine—. ¿Por qué?


  Benjamín se situó junto al parachoques del coche que iba delante y empezó a tocar el claxon. El conductor levantó una mano y empezó a agitarla para que Benjamín cesara de hacer ruido. El joven se mantuvo a pocos centímetros y continuó su música. Finalmente se abrió un espacio en la calle de al lado y el otro coche se lanzó a ella. Benjamín se echó adelante como una flecha.


  —¿Te pasa algo? —interrogó Elaine.


  —No.


  —¿Conduces siempre así?


  —Sí.


  Elaine volvió a mirar por el parabrisas.


  El primer club nocturno en el que entraron se llamaba «Renaissance». Elaine entregó el abrigo a una muchacha que estaba tras un mostrador a pocos metros de la entrada. Un hombre de smoking los llevó a una mesa en el centro del local. Excepto algunas personas sentadas en los ángulos, eran los únicos clientes. Al otro extremo había un tablado con un piano y una batería, pero nadie tocaba aún.


  —¿Quieres cenar? —preguntó Benjamín cuando les hubieron servido dos bebidas.


  —Sí; me gustaría.


  —Traiga la minuta —indicó Benjamín al camarero.


  —¿Cena para dos, señor?


  —No —respondió Benjamín—. Sólo para ella.


  El camarero asintió y se retiró.


  —¿Tú no vas a cenar? —preguntó Elaine.


  —No. —Benjamín levantó el vaso y bebió.


  —¿Por qué?


  —No tengo apetito.


  El camarero regresó momentos después con la minuta; pero Elaine movió la cabeza negativamente.


  —He cambiado de parecer —dijo—. Gracias.


  El siguiente club se llamaba «Él Interior», y cuando Elaine y Benjamín entraron había una orquesta tocando. Lograron encontrar una mesa y Benjamín pidió otras dos bebidas.


  —¿Quieres bailar? —propuso.


  —¿Y tú?


  Benjamín se encogió de hombros y se puso de pie. Elaine hizo lo propio y lo siguió hacia la pista. Bailaron unos minutos; luego Benjamín bajó las manos e indicó la mesa con un movimiento de cabeza.


  —Ya tenemos ahí las bebidas —dijo. Y se abrió camino por entre las parejas.


  En el siguiente club había una exhibición de strip. Elaine siguió a Benjamín al interior, se quitó el abrigo y lo entregó en el guardarropa. Benjamín eligió una mesa muy próxima al escenario, se sentó de cara al mismo y señaló a Elaine la silla de enfrente.


  —Benjamín.


  —Siéntate.


  —Oye, Benjamín.


  —¿Qué?


  —¿Quieres que me siente de espaldas al escenario?


  —Como te parezca.


  —¿No podrías tomar otra mesa, un poco más atrás?


  —No.


  Elaine esperó un poco y acabó por sentarse. Luego de haber pedido las bebidas, Benjamín se metió las manos en los bolsillos y se arrellanó para ver la representación.


  A un lado del escenario tocaba una minúscula orquesta. En el centro, la artista se doblaba de espaldas al público y sonreía a éste por entre las piernas. A continuación se dedicó a flexionar los músculos del trasero al compás de la música; luego se puso a caminar por el escenario. De los pequeños cuencos que le cubrían los pechos pendían dos largos cordones escarlata, a cuyos extremos se agitaban sendas borlas que empezó a voltear conforme caminaba.


  El camarero puso las bebidas sobre la mesa.


  —¿Quieres tomarte la mía? —preguntó Elaine.


  —¿Por qué?


  —Porque será mejor.


  —¿Es que ya estás cargada?


  —Sí.


  Benjamín tomó el otro vaso, lo vació de un trago y lo volvió a poner frente a ella.


  —¿Por qué no miras el espectáculo? —preguntó.


  Ella estaba sentada, muy rígida, mirándolo fijamente, a través de la mesa.


  —Benjamín —dijo.


  —¿Qué?


  —No te gusto, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —¿Me tienes antipatía?


  —No —repuso Benjamín—. ¿Por qué he de tenerte antipatía?


  —No lo sé.


  Benjamín se acomodó en su silla con la bebida en la mano. La artista seguía evolucionando por el escenario; pero en vez de hacer voltear las borlas las sostenía ahora frente a ella. De pronto se detuvo, enfrentóse al público y dejó caer ambos cordones. La orquesta cesó de tocar. Sólo se oía el rumor del tambor que el batería redoblaba. La artista empezó a oscilar acompasadamente. Sus movimientos se hicieron más y más rápidos, hasta que las borlas empezaron a describir círculos alrededor de sus senos. Algunos espectadores se pusieron a aplaudir. Benjamín dio unas cuantas palmadas.


  —Te estás perdiendo algo muy bueno —le dijo a Elaine.


  Esta se volvió en su silla, y pudo ver cómo las dos borlas giraban. En seguida volvió a su posición anterior, cruzó las manos sobre el regazo y se quedó mirando el aire cargado de humo sobre la cabeza de Benjamín.


  —¿Te gusta? —preguntó el joven.


  Ella no contestó.


  —¿Sabrías hacerlo?


  —No.


  De pronto, la bailarina cogió una de las borlas y la impulsó en sentido contrario. Ahora las dos giraban en direcciones distintas. Los espectadores aplaudieron de nuevo. La chica levantó lentamente los brazos y, al tiempo que empezaba a agacharse, se acercó hacia la delantera del escenario. Elaine era la única que no había cambiado de posición. La bailarina se acercó más, y se fue inclinando poco a poco hasta conseguir que las bolas escarlata girasen ahora frente a la cara de Elaine, mientras hacía guiños a Benjamín manteniendo los brazos en alto. Algunos hombres se echaron a reír. Benjamín dejó el vaso sobre la mesa, y miró ceñudo a la bailarina y luego a Elaine, que seguía muy rígida, mientras las bolas escarlata cruzaban cada pocos segundos por delante de su cara. Había empezado a llorar. De pronto, Benjamín se puso de pie y alargando una mano la interpuso en el círculo que describían los dos cordones. Un espectador le abucheó. Benjamín cogió a Elaine de la mano y, atravesando el local, se fueron ambos hacia la guardarropía.


  —Elaine —dijo Benjamín cuando estaban otra vez en la calle.


  —¿Quieres llevarme a casa, por favor?


  —Elaine, lo siento.


  Ella se enjugó una mejilla con el dorso de la mano.


  —Es mejor que vuelva a casa.


  —Pero, Elaine…


  —¿Dónde está el automóvil? —preguntó la joven poniéndose las manos en los bolsillos del abrigo y mirando a la acera.


  —Elaine, escucha…


  Pero ella había empezado a caminar delante de él.


  —Elaine.


  —Por favor, llévame a casa —insistió apretando el paso y empezando de nuevo a llorar.


  —Espera un momento —replicó Benjamín, poniéndose a su lado—. Lamento haberte traído aquí.


  —¡Quiero ir a casa! —repitió ella.


  —Elaine —dijo Benjamín cogiéndola del brazo para detenerla—. He de decirte algo.


  —¡Llévame a casa!


  —¿No puedo decirte una cosa?


  —¿Qué?


  —Todo este asunto —repuso él sin soltarla—, la idea de esta salida y todo lo demás. Ha sido cosa de mis padres. Me obligaron a hacerlo.


  —¡Oh! —exclamó Elaine secándose de nuevo la mejilla—. ¡Qué amable eres al decírmelo!


  —Por eso me he comportado así. Yo no soy un grosero. Ahora estoy enfadado conmigo mismo.


  —¿Quieres llevarme a casa, por favor?


  —¿No podríamos cenar algo?


  —No.


  —¿Podemos sentarnos en algún sitio a hablar?


  —¡Quiero irme a casa! —repitió ella mirándolo a la cara.


  —Me gustaría hablar contigo.


  —Benjamín, la gente nos mira.


  Benjamín miró alrededor, y apartó a la joven de la acera hacia un edificio.


  —¿No podrías dejar de llorar?


  —No; no puedo.


  —Pruébalo al menos.


  —No.


  La miró un momento, la rodeó con su otro brazo, la atrajo junto a sí y la besó. Estuvieron inmóviles unos momentos, y finalmente Elaine volvió la cara.


  —La gente sigue mirándonos —dijo con voz tranquila.


  Ben intentó besarla otra vez; pero ella volvió la cabeza.


  —No me gusta hacer esto en público.


  —Vamos al coche.


  —¿No podríamos cenar algo? —preguntó Elaine.


  La cogió de la mano y la condujo acera adelante hasta un restaurante próximo. Tornaron asiento en una mesa de la parte posterior, y Benjamín le volvió a coger la mano.


  —Elaine.


  —¿Qué?


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí.


  —Debes comprender que yo no soy así, como hace un rato.


  Ella asintió.


  —¿Me comprendes?


  —Aquí está la camarera.


  La camarera había aparecido junto a la mesa con su libreta y lápiz.


  —¿Qué quieres tomar? —preguntó Benjamín.


  —Una hamburguesa.


  —Bien —dijo Benjamín a la camarera—. Dos hamburguesas.


  La muchacha escribió la nota y se alejó. Benjamín volvió a mirar a Elaine, y durante largo rato permaneció inmóvil. Luego empezó a mover la cabeza.


  —Elaine —dijo—, me gustaría… me gustaría que no creyeras que soy así. Yo no me comporto de esa forma.


  —¿Es que te has mareado con la bebida? —preguntó ella.


  —¿Mareado?


  —Quiero decir, ¿cómo estás de tan mal humor…?


  —No lo sé —respondió—. Estoy así desde que me gradué.


  Elaine se puso la servilleta sobre las rodillas. Guardaron silencio hasta que la camarera se acercó para servirles lo que habían pedido. Benjamín empezó su hamburguesa, pero la dejó en seguida.


  —Me siento así desde que salí de la Universidad —dijo—. Y, a pesar mío, soy descortés con todo el mundo.


  Elaine cogió su hamburguesa.


  —¿Por qué no vuelves a la Universidad? —preguntó.


  —Fracasaría —repuso Benjamín.


  Elaine empezó a comer la hamburguesa. Benjamín se acercó un trozo a la boca; pero volvió a dejarlo en el plato.


  —Me siento mal —dijo—. Y quiero pedirte perdón porque normalmente soy distinto.


  Ella asintió.


  Benjamín miró la carne y trató otra vez de comer.


  Después de medianoche llegaron finalmente a casa de los Robinson, y Ben detuvo el coche. Se quedaron inmóviles unos momentos el uno junto al otro. Luego, Elaine volvió la cara hacia él y sonrió.


  —¿Quieres entrar? Te prepararé algo de beber o un poco de café.


  —No tengo sed —aclaró Benjamín.


  Elaine asintió, y de nuevo guardaron silencio.


  —Bueno —dijo la joven, por fin—. Quizá será mejor que entre.


  Benjamín le tomó la mano. Ella se volvió para mirarlo, y él le atrajo la cabeza y la besó.


  —Benjamín —dijo Elaine cuando él la dejó.


  —¿Qué, Elaine?


  —¿No estaríamos mejor dentro?


  —No sé… No quisiera despertar a nadie.


  —No despertaremos a nadie —respondió la muchacha empuñando el tirador—. Entremos.


  —Un momento —respondió Benjamín cogiéndole la mano—. ¿Por qué quieres entrar?


  —Porque estaremos más cómodos.


  —¿Es que el coche no es cómodo?


  Elaine lo miró, ceñuda.


  —¿Pasa algo malo? —preguntó.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín—. Pensaba que podríamos ir a algún otro sitio.


  —De acuerdo.


  Benjamín puso en marcha el vehículo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Elaine.


  —A un bar. Estoy pensando en si hay alguno por aquí cerca.


  —¿Y el del hotel «Taft»? —preguntó Elaine.


  Benjamín la miró.


  —¿No hay uno allí? —repitió la muchacha.


  —Pues… no lo sé.


  —Vamos.


  —¿Al «Taft»?


  Ella asintió.


  —Un momento —indicó Ben negando con la cabeza—. ¿No está demasiado lejos?


  —Sólo a un kilómetro —respondió la muchacha.


  —¡Un kilómetro! —exclamó Benjamín—. ¿Y si luego no hay bar?


  —Vamos a verlo.


  —Pero, Elaine, ¿por qué… por qué quieres ir al «Taft»?


  Ella se volvió, para mirarlo de frente.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó.


  —No, nada. Es que… dudo si habrá bar. Bueno, vamos a verlo.


  Traspusieron la puerta del «Salón Verandah» y Elaine escogió una mesa en un ángulo junto a la ventana. Benjamín le ayudó a quitarse el abrigo, y se sentaron. Elaine miró por la ventana durante unos momentos. Luego se volvió a Benjamín.


  —Tengo la impresión de haber estado aquí antes —dijo—. ¿No hay un salón de baile?


  —No lo sé.


  —Creo que sí —afirmó la muchacha—. Y yo vine una vez a una fiesta.


  Benjamín asintió sin mirarla. Elaine abrió la boca para continuar, pero de pronto frunció el ceño y fijándose en la entrada del bar, se inclinó y puso una mano sobre un brazo de Benjamín.


  —Allí hay un hombre que no deja de mirarnos —indicó.


  Benjamín fingió no hacer caso.


  —Es un empleado de los ascensores —insistió ella—. Nos ha seguido cuando entramos.


  —Elaine, vámonos de aquí.


  —¡Mira! —exclamó ella—. Ahora son dos, y hablan de nosotros.


  —Elaine…


  —Están en la puerta y uno de ellos nos señala.


  La camarera colocó dos bebidas frente a ellos y desapareció. Elaine la siguió con la mirada.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Benjamín carraspeó.


  —Benjamín…


  —Elaine, vámonos.


  —¿Por qué nos ha traído estas bebidas?


  —Se las pedí cuando entramos.


  —No; no las has pedido.


  —Por favor, bebe y calla.


  —¿Cómo?


  —Que te bebas eso y calles.


  —Quizá la muchacha se haya equivocado de mesa.


  Benjamín movió la cabeza.


  —No; no se ha equivocado. Lo he pedido cuando entramos.


  —¡Tú no has pedido nada!


  —¡Lo he pedido! Se lo dije en voz baja cuando pasábamos.


  —¿Por qué dices eso?


  —¡Porque es verdad! —respondió Benjamín.


  —No lo es.


  —Bebe de una vez y calla.


  Ella miró su vaso.


  —Esto no es lo que yo quería.


  —¡Al cuerno! —exclamó Benjamín tomándose el «Martini» con toda rapidez.


  —Benjamín, ¿qué pasa aquí?


  —Nada.


  —Sí, pasa algo —insistió Elaine. ¿Qué es?


  —Que no me gusta este sitio —dijo Benjamín.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —¿Por qué me has mentido en lo de las bebidas?


  —No he mentido.


  —¿Por qué estás tan nervioso?


  —¡Vámonos! —exclamó Benjamín levantándose tan bruscamente que se lastimó las rodillas al golpearlas contra la mesa. Cogió el abrigo de Elaine que estaba al lado, buscó unas monedas en el bolsillo de su pantalón para dejarlas sobre la mesa y tomó a Elaine de la mano.


  —¡Vámonos! ¡Vámonos!


  Empezó a andar, traspuso el «Salón Verandah» y salió al vestíbulo. Uno de los empleados le sonrió.


  —Buenas noches, señor Gladstone —dijo.


  Benjamín pasó a toda prisa ante él.


  —¡Benjamín! —dijo Elaine.


  —Vamos —la apremió él empujándola hacia la entrada del «Taft».


  —¿Es que te conocen?


  Atravesaron el pabellón y salieron al estacionamiento. Benjamín le abrió la portezuela del coche y puso el abrigo en manos de la joven.


  —Entra, por favor —insistió.


  —Pero…


  —¿Quieres entrar de una vez, Elaine?


  Ella obedeció. Benjamín cerró la portezuela y dio la vuelta para subir al coche por el lado contrario. En cuanto estuvo dentro, se llevó las manos a la cara y durante largo rato permaneció con los ojos tapados, moviendo la cabeza.


  —Elaine —dijo finalmente—. Me gustas. Me gustas mucho.


  Ella lo miró desconcertada, pero no contestó.


  —¿No me crees, Elaine?


  La joven asintió.


  —¿Me crees?


  —Sí.


  —Tú eres la primera… la primera persona desde hace mucho tiempo, que realmente me gusta. La primera persona a la que puedo soportar.


  Ella le apartó una mano de la cara, y se la retuvo.


  —Mi vida es un desastre. Una idiotez —esperó unos momentos, luego apartó su mano de ella y añadió—: Lo siento —buscó en el bolsillo la llave del coche—. Te llevaré a casa.


  Ella le vio poner la llave del contacto y accionarla.


  —Benjamín —dijo.


  —¿Qué, Elaine?


  —¿Tienes algún lío con alguien?


  Benjamín miró su mano puesta todavía sobre la llave.


  Al no obtener respuesta, Elaine movió la cabeza.


  —Lo siento.


  —Elaine.


  —Lo siento —repitió—. No es asunto mío.


  Benjamín dio vuelta a la llave en sentido contrario y paró el motor. Permaneció inmóvil unos momentos, y luego levantó la mirada hasta el parabrisas del coche.


  —Sucedió sin ton ni son. Eso es —dijo—. El estúpido episodio fue simplemente una cosa más —la miró—. ¿Me comprendes? ¿Me comprendes, Elaine?


  Ella asintió.


  —¿Pero qué piensas ahora de mí?


  —¿Qué?


  —¿Qué piensas ahora de mí?


  Ella asintió otra vez.


  —¿Qué piensas?


  Elaine se encogió de hombros.


  —Pienso que tuviste un asunto con alguien —dijo—, ¿qué quieres que piense?


  —¿No me desprecias?


  Ella parecía preocupada.


  —¿No me desprecias?


  Volvió a cogerle la mano.


  —Benjamín —dijo mirándolo—. ¿Fue con una mujer casada?


  Él asintió.


  —¿Con hijos?


  —Un hijo. Tiene marido y un hijo.


  —¿Se enteraron?


  —No.


  —¿Terminó ya?


  —Sí.


  Elaine movió la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué he de despreciarte? —preguntó.


  —Pero, Elaine —dijo él volviéndose para mirarla—. ¿Y si… y si se tratara de alguien a quien tú conoces? ¿Qué pensarías entonces?


  —No lo sé —respondió ella.


  —¿Me odiarías?


  —No lo creo —repuso—. ¿Fue así?


  —¿El qué?


  —¿Se trata de alguien a quien conozco?


  —No.


  —¿Encontraste a esa mujer en un bar?


  Benjamín asintió.


  —¿Estaba aburrida, se sentía sola, y todo eso?


  —Sí.


  —Entonces, supongo que le aliviarías su aburrimiento —dijo Elaine—. Pero esto no es asunto mío. Siento haberme enterado.


  —¿Lo sientes?


  —Por lo que observo, te pone bastante nervioso.


  —¡No me pone nervioso! —respondió él—. ¿Querrás salir conmigo de nuevo? ¿Después de saberlo?


  —Creo que sí.


  —¿Puedo invitarte otro día?


  —Si lo deseas…


  —¿Mañana? ¿Salimos mañana?


  —De acuerdo —dijo ella.


  —Pero no por la noche —indicó Benjamín—. Iremos a dar un paseo o donde quieras, durante el día.


  Ella asintió.


  —¿Estás segura de que quieres? No me gustaría que aceptaras a menos de quererlo realmente.


  —Quiero salir contigo —dijo ella.


  —¿De veras?


  —Benjamín; lo quiero de veras —respondió.
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  Aquella mañana el cielo aparecía cubierto de un azul brillante, sin una sola nube. En la calle de los Robinson, el único sonido era el de un cortador de hierba que el jardinero empujaba de acá para allá en el jardín delantero de los Robinson. Benjamín estacionó el coche, salió de él y avanzó rápidamente por el césped. Una vez ante la puerta, llamó y esperó. Momentos después la puerta se abría, dando paso a la señora Robinson, que lucía un vestido verde de estar por casa. Benjamín la miró; escudriñó el interior de la casa por encima de su hombro y volvió a mirarla.


  —Elaine y yo pensábamos dar un paseo —comunicó.


  La señora Robinson salió al pórtico y cerró la puerta tras de sí.


  —¿Quieres que hablemos en tu coche? —dijo—. No me gusta discutir en casa.


  —Bien; pero no creo que haya nada que…


  —Elaine duerme todavía —continuó la señora Robinson metiéndose las manos en los bolsillos del vestido. Se alejó del pórtico, empezó a caminar por el césped hacia el coche de Benjamín, y saludó al jardinero al pasar con un movimiento de cabeza. Llegó al vehículo y entró. Benjamín se quedó mirándola mientras cerraba la portezuela y luego se cruzaba de brazos. Finalmente pasó también ante el jardinero y se acercó al coche.


  —Señora Robinson…


  —Entra, Benjamín —dijo ella sin mirarlo.


  —No creo que haya mucho de qué hablar.


  —Entra en el coche.


  Benjamín esperó unos minutos y luego pasó a sentarse frente al volante.


  —Vete un poco más abajo —dijo ella señalando ante sí.


  Benjamín puso en marcha el motor.


  —Señora Robinson —empezó—, espero que no se ofenda si le digo que su actitud me parece excesivamente melodramática. No creo que se haya producido ningún hecho susceptible de…


  —Vamos hasta unas casas más allá, y para.


  Benjamín soltó el freno de mano y condujo lentamente a lo largo de la acera hasta recorrer un corto trecho. Detuvo el coche, paró el motor y se quedó sentado. Durante unos momentos reinó un silencio total, excepto por el ruido de la cortadora de hierba un poco más atrás.


  —Benjamín, lamento tener que llegar a este extremo —dijo finalmente la señora Robinson.


  Benjamín asintió.


  —Quiero dejar bien sentado que no vas a verla jamás.


  Él afirmó por segunda vez.


  —¿Está claro?


  —Sí, muy claro.


  —Me alegro —dijo la señora Robinson—. Entonces, ¿por qué no consideramos acabado el asunto?


  —Porque no está acabado.


  —¿No?


  —No. Esto no está acabado —respondió Benjamín cruzando las manos sobre el volante—. No tengo intención de acatar sus órdenes, señora Robinson.


  —Benjamín…


  —¿Por qué no me revela con toda claridad sus objeciones, en vez de…?


  —¿Quieres que te las diga?


  —Sí.


  —Bien —respondió ella—. Elaine es una muchacha sencilla. Un carácter dulce y sin complicaciones.


  —Señora Robinson.


  —Completamente honrada, Benjamín, y absolutamente sincera —movió la cabeza—. Por el contrario —añadió—, tú no eres ni una cosa ni otra.


  —Señora Robinson.


  —¿Qué?


  —¿A qué hora suele levantarse Elaine?


  —No creo que eso te importe.


  —Pues sí me importa —respondió Benjamín—. Tenemos una cita y me espera.


  —Le diré que no has podido venir.


  —No; no lo hará.


  —Benjamín —dijo ella volviéndose bruscamente en su asiento—. ¡Ahora mismo te vas a tu casa! ¡Vete, y no vuelvas jamás!


  —¡Váyase al diablo!


  —No seas tan listo, Benjamín.


  —No lo soy, señora Robinson.


  —Porque puedo complicarte mucho las cosas, si quiero.


  —¿De veras?


  —Sí; de veras.


  Benjamín sonrió.


  —¿Qué piensa hacer, señora Robinson?


  —¿Te interesa saberlo?


  —Sí; me interesa.


  —Bien, Benjamín —respondió mirando uno de los lados de su cara—. Contaré a Elaine todo cuanto crea preciso para alejarla de ti.


  Por unos momentos reinó silencio.


  —No la creo capaz —manifestó Benjamín finalmente.


  —Pues vale más que lo creas.


  —No hará usted semejante cosa, señora Robinson. No irá a contárselo todo.


  —Espero no verme obligada.


  Benjamín se volvió en su asiento.


  —¡No puede! —exclamó, cogiéndola por la muñeca—. ¡No puede hacerlo!


  Ella lo miró a su vez.


  —Señora Robinson —dijo Ben moviendo la cabeza—. Le ruego, por favor, que no haga eso.


  —Vete a tu casa —respondió ella, soltándose la muñeca.


  —Señora Robinson, no lo estropee todo. Le ruego que no lo estropee todo.


  Benjamín la miró unos instantes; luego se volvió bruscamente hacia la puerta, buscó el asidero, abrió y saltó a la calle. Un automóvil hubo de maniobrar bruscamente para no alcanzarlo. Se oyó un bocinazo. Sin cerrar la portezuela, Benjamín recorrió el trozo de calle que lo separaba de la casa de los Robinson y pasó ante el jardinero, que se detuvo para mirarlo. La puerta estaba cerrada. Corrió dando la vuelta a la casa, y entró por la cocina.


  —¡Elaine!


  Atravesó la cocina y se plantó en el comedor.


  —¡Elaine! ¡Elaine!


  Arriba se abrió una puerta. Benjamín subió parte de la escalera alfombrada.


  —¡Elaine!


  —¡Benjamín!


  —Subo a verte, Elaine.


  —¿No puedes esperar a que me vista? —respondió la muchacha—. Bajaré en seguida.


  Benjamín se apresuró hasta el rellano superior.


  —¡Elaine!


  Salvando el espacio que lo separaba de ella la tomó de la mano y la empujó hacia la habitación.


  —¿Qué pasa? —preguntó la muchacha.


  —Nos encontraremos en la esquina —se apresuró a indicarle Benjamín, intentando recobrar el aliento—. Salta la verja por la parte de atrás y espérame en la calle de al lado.


  —¿A qué viene este lío?


  —¿Quieres hacer lo que te digo?


  —No —respondió la muchacha, decididamente.


  —¡Por favor!


  —Antes dime qué pasa.


  Empezó a empujarla hacia la puerta, pero ella se soltó.


  —Ni siquiera me he terminado de vestir.


  —Estás vestida.


  —Me faltan los zapatos.


  —Pues pontelos.


  —Preferiría desayunar, si no te importa.


  —¡Ponte los zapatos! —la apremió Benjamín—. Vuelvo en seguida.


  Se fue corriendo al vestíbulo y tras haberlo atravesado, se metió en una de las habitaciones de la parte delantera. Acercóse a una ventana que daba al jardín y apartó la cortina con el tiempo justo para ver acercarse a la señora Robinson. Venía muy de prisa, calle arriba. Estaba ya en el césped. Benjamín se volvió y corrió por el vestíbulo. Elaine estaba ante la puerta de su cuarto.


  —¿Todavía no te has puesto los zapatos?


  —Antes quiero saber lo que pasa.


  El joven entró como un torbellino en el cuarto. Los zapatos estaban a los pies de la cama. Los cogió.


  —¡Vamos! Apresúrate.


  —No —dijo ella, sin moverse del centro de la habitación, mirándolo con ira.


  —¡Elaine! —exclamó Benjamín.


  De pronto se oyó un portazo, abajo. Benjamín levantó la mirada, se quedó inmóvil unos instantes, y dejando otra vez los zapatos, tomó a Elaine de la mano.


  —Elaine —le dijo—, tengo que decirte una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Sobre aquella mujer.


  —¿Qué mujer?


  —Aquella mujer… ya sabes.


  —No sé a quién te refieres.


  —Elaine —insistió Benjamín, moviendo la cabeza—. No se trataba de una mujer corriente.


  —¿Qué?


  —Que no era una mujer corriente, con esposo y un hijo.


  —¿Quién era, pues?


  La señora Robinson apareció en aquel momento ante la puerta y se detuvo mientras Elaine la miraba y volvía luego la vista hacia Benjamín.


  —¿Quiere aclararme alguien…?


  Pero de pronto se calló. Volvió lentamente la cabeza hacia su madre. La señora Robinson miraba al suelo. Carraspeó un poco y se volvió a marchar. Elaine liberó su mano de la presión de la de Benjamín, mientras seguía mirando al espacio ahora vacío de la puerta.


  —Elaine.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Elaine.


  —¡Oh! —exclamó ella otra vez, mirando por un instante a Benjamín y acercándose lentamente a la ventana para contemplar la casa de enfrente. Reinaba un silencio total. Por fin, Benjamín dio un paso hacia ella.


  —Elaine —dijo.


  Ella se volvió en redondo, para mirarlo.


  —¡Sal de aquí!


  —Pero… Elaine…


  Cruzó la habitación hasta él y empezó a darle empujones hacia la puerta.


  —¡Fuera! —repetía.


  —Pero… Elaine…


  —¡Fuera! ¡Fuera de esta casa!


  Lo empujó hasta la puerta, luego afuera y cerró con un portazo. En seguida, se hizo de nuevo un profundo silencio.


  Benjamín permanecía con la cabeza inclinada, mirando a la señora Robinson, que estaba al otro extremo del rellano. Llevaba el mismo vestido verde y se mantenía firme y erguida, fija la mirada en él.


  —¡Elaine! —llamó el joven finalmente.


  —¡Dios mío! —exclamó la muchacha desde el otro lado de la puerta.


  —Benjamín —dijo la señora Robinson—. Adiós.


  Dio la vuelta, se metió en un cuarto y cerró la puerta tras de sí.


  Durante varias semanas Benjamín no salió de casa. A veces se acercaba a la piscina y se quedaba mirando el agua. En otras ocasiones, daba una vuelta lentamente al edificio. Pero por lo general, permanecía en su cuarto, contemplando la alfombra o los alambres telefónicos tendidos a lo largo de la calle. Luego, cuando llevaba así casi un mes, pasadas ya las Navidades e iniciado el Año Nuevo, decidió casarse con Elaine.
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  A la mañana siguiente de haber adoptado su decisión, Benjamín se levantó temprano, se duchó y buscó en el desván una maletita que había usado en la Universidad. La llenó con ropas y dos sábanas. Tomó la maleta y la almohada de la cama y bajó a la cocina, a esperar que sus padres se levantaran. Cuando entró el señor Braddock, Benjamín terminaba de tomar un pequeño desayuno y estaba sentado a la mesa, con las manos descansando sobre las rodillas.


  —Te has levantado temprano —dijo el señor Braddock.


  Al ver la maleta en el suelo, y la almohada sobre ella, fue a decir algo; pero Benjamín lo interrumpió.


  —Voy a casarme con Elaine Robinson —declaró.


  —¿Qué?


  —Voy a casarme con Elaine Robinson.


  El señor Braddock se quedó patitieso. Luego se acercó lentamente a la mesa y se dejó caer sobre una silla, ante su hijo.


  —¿Hablas en serio? —preguntó.


  Benjamín dijo que sí.


  —¿Estás decidido?


  —Sí.


  El señor Braddock le tendió lentamente la mano, y Benjamín se la estrechó.


  —Voy a decírselo a tu madre —dijo el señor Braddock—. Espera aquí.


  Salió de la cocina a toda prisa, mientras Benjamín carraspeaba y volvía a cruzar las manos sobre sus rodillas.


  La señora Braddock entró, vistiendo su albornoz de baño.


  —¿Qué es todo este alboroto? —preguntó.


  —Cuéntaselo a tu madre —indicó el señor Braddock.


  —Voy a casarme con Elaine Robinson.


  —¿Qué?


  Se quedó mirando a su hijo y luego al señor Braddock.


  —Ben y Elaine. Dice que van a casarse —le aclaró el último.


  La señora Braddock contempló al joven. Luego movió la cabeza.


  —¡Oh, Benjamín! —exclamó, tendiéndole los brazos. Él se puso en pie y avanzó un poco. Su madre lo abrazó estrechamente—. ¡Oh, Ben! —volvió a exclamar—. Me haces llorar de emoción.


  El señor Braddock se sacó del bolsillo un pañuelo blanco.


  —Dejémosle explicarse —dijo, ofreciendo el pañuelo a su esposa—. Hay que saber toda la historia.


  La señora Braddock tomó el pañuelo y se secó los ojos, mientras Benjamín volvía a sentarse.


  —Veamos —dijo el señor Braddock, volviendo su silla y acomodándose en ella de través—. ¿Tenéis fijada la fecha?


  —No.


  La señora Braddock se sentó también, y tomó la mano de su hijo.


  —¿Lo saben los Robinson? —preguntó el señor Braddock.


  —No.


  —Pues hay que decírselo en seguida.


  —No.


  —¿Prefieres esperar?


  —¡Oh, Ben! —exclamó la señora Braddock, empezando a llorar de nuevo.


  Benjamín carraspeó.


  —Creo que es mejor poner en claro que Elaine tampoco lo sabe.


  La señora Braddock dejó de secarse los ojos y fue bajando el pañuelo lentamente.


  —¿Que Elaine no sabe qué? —preguntó el señor Braddock.


  —Que nos vamos a casar.


  —¿Qué dices?


  —Lo he decidido hace una hora.


  El señor Braddock miró a su esposa y luego otra vez a Benjamín.


  —Pero lo habréis hablado entre vosotros…


  Benjamín movió la cabeza negativamente.


  —¿Se lo dijiste por escrito?


  —No.


  —¿La llamaste por teléfono?


  —No.


  —¡Diantre, Ben! —estalló su padre—. Nos tienes a todos pendientes de un hilo y ahora resulta que ni siquiera la has pedido en matrimonio.


  —Exactamente.


  El señor Braddock se puso en pie, miró la maleta y dijo, señalándola:


  —¿Qué significa eso?


  —Que me voy a Berkeley ahora mismo.


  —¿Para pedirla en matrimonio?


  —Sí.


  —Bueno —dijo el señor Braddock, volviendo a tomar el pañuelo que tenía su mujer y metiéndoselo en el bolsillo—: La cosa está hecha sólo a medias. ¿Y para qué te llevas todo eso?


  —Porque pienso vivir allí.


  —¿Vivir allí?


  —Sí.


  —Ben —dijo la señora Braddock ceñuda—, habíamos entendido que…


  —¡Un momento! —intervino el señor Braddock—. Esa joven termina este año sus estudios. ¿Tienes el propósito de trasladarte allí para estar junto a ella?


  —Sí.


  El señor Braddock negó con la cabeza.


  —No puedes hacer eso, Ben.


  —Pues lo haré.


  —Siéntate y escríbele una carta —propuso el señor Braddock—. O llámala por teléfono. Pero en modo alguno vayas a fastidiar a la pobre muchacha sólo porque no sabes qué hacer.


  —La amo —declaró Benjamín, inclinándose para besar a su madre en la mejilla. Luego tomó la maleta y la almohada que estaban en el suelo.


  —Ben, escucha —dijo su padre—. Estoy convencido de que la amas. Y me parece excelente que tú y Elaine… pero ¡por Dios, hijo mío!


  Benjamín se encaminó a la puerta.


  —Casi no la conoces, Ben. ¿Cómo sabes que querrá casarse contigo?


  —No quiere… aún.


  —Pero al menos… ¿le gustas?


  —No.


  —¡Cielo Santo! —exclamó el señor Braddock, dando un paso hacia él, con una mano en alto—. No puedes estropearle la existencia de este modo.


  Benjamín abrió la puerta.


  —Os enviaré mis señas —dijo.


  —¡Ben!


  Era casi de noche cuando llegó a Berkeley. Las calles estaban atestadas de automóviles y de gente que iba y venía. Brujuleó su camino hasta la calle principal, estacionó el coche frente a un hotel, y salió del vehículo. Por unos momentos se quedó parado, mirando a los estudiantes que discurrían por la acera; luego empujó la puerta y entró.


  Un viejo empleado, tras el mostrador, lo miró por encima del periódico que estaba leyendo.


  —¿Tiene una habitación para esta noche? —preguntó Benjamín.


  El viejo asintió.


  —¿Con teléfono?


  —Las hay con teléfono.


  —Bien —dijo Benjamín—. Voy a traer mi equipaje.


  Dio media vuelta, pero se detuvo y volvió ante el mostrador.


  —¿Puede recomendarme algún buen restaurante? —preguntó—. Que sea tranquilo.


  —Sí. En la esquina.


  Benjamín salió del hotel y se acercó al lugar indicado. Leyó cuidadosamente la minuta escrita a máquina y puesta bajo el cristal. Una vez dentro, miró las mesas del centro y los pequeños reservados a lo largo de los muros. Se acercó a una camarera.


  —Quiero reservar mesa para cenar algo más tarde.


  —Bien. De acuerdo.


  —¿Viene mucha gente… sobre las ocho?


  —No podría decírselo.


  Benjamín asintió.


  —Resérveme una mesa.


  —¿Su nombre?


  —Braddock. Señor Braddock.


  —¿Cuántos van a ser?


  —Sólo dos.


  —Dos.


  —Sí —confirmó Benjamín—. Me gustaría aquella de allí —dijo indicando un reservado situado en el mismo fondo del local.


  —De acuerdo.


  En su habitación del hotel había un teléfono sobre la mesilla. Luego de entrar, se quedó sentado junto al aparato, contemplándolo, sin atreverse a descolgar el receptor. Finalmente lo hizo, pero volvió a dejarlo antes de que se oyera la voz de la telefonista. Se puso en pie y acercóse a la ventana. En la acera de abajo, los estudiantes iban y venían, salían y entraban de las tiendas o parados, charlaban en pequeños grupos. Con las manos en los bolsillos, Benjamín los estuvo mirando un buen rato. Luego se desvistió y tomó una ducha, se puso ropas limpias, se peinó cuidadosamente y se sentó en la cama junto al teléfono. Carraspeó y tomó el auricular.


  —Oiga —dijo a la telefonista—. ¿Podría darme el número de Elaine Robinson? Es estudiante en la Universidad.


  Por unos instantes reinó un completo silencio.


  —Vive en Wendell Hall —dijo finalmente la telefonista.


  —Entendido —repuso Benjamín.


  —¿Le pongo comunicación, señor?


  Benjamín abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin haber dicho nada.


  —¡Oiga!


  Carraspeó de nuevo.


  —¿Le pongo comunicación?


  —No. No. Gracias. Llamaré más tarde.


  Comió algo en la cafetería, junto al hotel. Cuando hubo terminado se entretuvo tomando café, hasta las ocho. Pagó la cuenta y salió.


  —Perdone —preguntó a un estudiante—. ¿Podría decirme dónde está Wendell Hall?


  El estudiante señaló un punto calle abajo.


  —Una vez allí, vuelva la esquina —dijo—. Es un gran edificio cuadrangular.


  Benjamín no tardó en encontrar el alojamiento; pero en vez de entrar, limitóse a leer el nombre puesto sobre la puerta. Luego se sentó en un banco, en el centro del cuadrilátero, y estuvo largo rato mirando el suelo de cemento. Pero levantaba rápidamente la vista cuando pasaba alguna joven. Finalmente salió de allí y volvió a la ciudad. Luego de matar una hora en un restaurante bebiendo cerveza y mirando a los demás parroquianos, volvió al alojamiento y entró en el vestíbulo. Dirigióse a una muchacha que estaba tras un mostrador y le preguntó:


  —¿Vive aquí Elaine Robinson?


  La muchacha consultó una lista colocada ante ella, e hizo una señal de asentimiento.


  —Habitación doscientos. ¿Quiere que la llame?


  —Sí —dijo Benjamín.


  La muchacha tomó el teléfono, pero antes de que marcara el número, Benjamín extendió una mano e hizo gestos negativos con la cabeza.


  —Ahora recuerdo que tengo una cosa urgente —dijo.


  —¿No quiere que la llame?


  —No —dijo Benjamín, dando un paso atrás.


  —¿Le doy algún recado?


  —No. No. Gracias. Acabo de acordarme de algo.


  Se apresuró a salir del edificio, y una vez de nuevo en la ciudad, se metió en un cine, que estaba frente a su hotel.


  Por la mañana, Benjamín encontró una pensión a poca distancia del alojamiento de Elaine, y pidió un cuarto en el segundo piso. Luego vendió el coche en un local de compraventa, donde le dieron dos mil novecientos dólares. Se llevó el dinero al cuarto; lo puso en un cajón del escritorio, se tendió en la cama, y pasó el resto de la tarde mirando el techo.


  Transcurrida una semana, todavía no había visto a Elaine. Cada día se acercaba varias veces al alojamiento, mirando a las chicas que entraban y salían, y en varias ocasiones se sentó en el banco de una parada de autobús, al otro lado del cuadrilátero, sin dejar de observarlas; pero nadie se fijó en él. Una tarde, decidió pedir a la muchacha del mostrador que llamara a Elaine, pero en cuanto se hubo acercado al recinto cambió de idea, y decidió que lo mejor sería escribirle una carta. Compró dos latas de cerveza en una tienda frente a la pensión, y las subió a su cuarto. Abrió una, sacó papel del escritorio y empezó la misiva:


  
    Querida Elaine:


    Después de haberme cansado de la vida familiar, me encuentro ahora en Berkeley. Tenía pensado hacerme el encontradizo y saludarte, pero no estoy seguro de cuáles son tus sentimientos hacia mí, después del incidente entre tu madre y yo. Reconozco que cometí un grave error, pero no lo suficiente, me parece, como para alterar para siempre tus sentimientos hacia mí. Tu amistad representa mucho para mí, y quedaría libre de un gran peso si…

  


  Releyó lo que había escrito, se reclinó en la silla con su lata de cerveza en la mano y se la fue bebiendo lentamente, mirando por encima del escritorio hacia la ventana y el tejado de la casa de enfrente. Cuando hubo vaciado la lata la tiró a la papelera y abrió otra. Una vez terminada, la dejó en el suelo, se fue al cuarto de baño, volvió al escritorio y empezó una nueva carta:


  
    Querida Elaine:


    Te quiero; no puedo evitarlo, y desearía me perdonaras por lo que pasó. Te quiero tanto, que me da pánico verte. Cada vez que salgo me muero de miedo de encontrarte. Por favor, olvida lo que hice. Me siento desgraciado, inútil y perdido. Por favor, ayúdame; ayúdame, querida Elaine; olvida lo que hice. Por favor, queridísima Elaine. Te quiero. Perdóname, por favor, lo que

  


  Se levantó sin haber terminado la carta, se tendió en la cama, y se quedó dormido.


  12


  Al día siguiente la vio.


  Acababa de comer en la cafetería de la Universidad, y al salir, la vio cuando atravesaba un amplio pabellón, un poco más abajo. La joven llevaba un montón de libros. Él se detuvo y la miró hasta que hubo traspuesto la cafetería. Bajó la escalera a toda prisa. Elaine avanzaba con paso vivo. Unos cuantos estudiantes se interponían entre ambos. Benjamín la siguió mientras volvía una esquina, subía otra escalera y penetraba en un gran edificio. Se paró ante una fuente de agua potable, y Benjamín la vio beber. Luego recorrió un largo vestíbulo y desapareció por la puerta de una clase. Benjamín pasó rápidamente ante la puerta y pudo ver cómo se sentaba a una de las mesas y decía algo al compañero de al lado. Se detuvo al otro lado de la puerta.


  —Perdone —preguntó a una muchacha que se disponía a entrar también.


  —¿Diga?


  —¿Cuánto dura esta clase?


  —¿Qué clase?


  —Esta —indicó Benjamín—. ¿Cuánto dura?


  —Una hora —respondió la muchacha.


  En la parte exterior del edificio había bancos y algunos árboles. Benjamín volvió a la cafetería, compró un periódico, y durante una hora cambió de asiento varias veces, fumando cigarrillos y mirando los titulares del periódico.


  Transcurrida la hora, se oyó un timbre dentro del edificio. Benjamín se puso en pie. Empezaron a salir los estudiantes que se fueron fraccionando en grupitos conforme descendían la escalera. Benjamín se situó junto a un árbol y miró las caras de los jóvenes que desfilaban ante él. Finalmente apareció Elaine. Llevaba sus libros bajo el brazo y conversaba con una compañera. Se detuvieron. Elaine dijo algo y las dos se echaron a reír: Luego, ella continuó sola. Benjamín se puso el periódico bajo el brazo. Metió las manos en los bolsillos, se aclaró la garganta y abandonó el refugio del árbol para avanzar hacia Elaine, mirando fijamente ante sí. Pero cuando llegó a ella, se quedó inmóvil. Ella se volvió de improviso y lo miró a su vez. Benjamín bajó la vista, y durante unos segundos carraspeó.


  —Bueno… —pudo balbucir finalmente—. Elaine…


  Ella guardó silencio.


  —Bueno… —repitió Benjamín sin atreverse todavía a mirarla—. ¿Cómo estás? ¿Estás bien?


  Un estudiante que pasaba tropezó con él. Benjamín se volvió para sonreírle, haciendo un ademán amistoso. Carraspeó otra vez y se quedó contemplando fijamente un punto del suelo, situado tras los zapatos de Elaine.


  —Pensé… que… podría verte. Me acordé de que ibas a esta escuela.


  Ella seguía sosteniendo los libros en los brazos. Benjamín levantó la mirada, pero volvió a bajarla en seguida.


  —Creo… que… veamos qué hora es —se volvió para consultar un enorme reloj que destacaba en una alta torre entre varios edificios—. ¡Ah, sí! Tengo que irme. Adiós.


  Se apartó rápidamente de ella, tropezando con un estudiante, y luego con otro. Se escabulló por entre los grupos, hasta que finalmente, tras alejarse por la cafetería, alcanzó la calle. Cuando iba a cruzar, un coche hizo sonar su bocina, y Benjamín saltó de nuevo a la acera. Caminó dos manzanas sin pararse; se volvió, rehizo parte del camino, y se detuvo en medio de la acera para mirar el tráfico. Notó cómo alguien tropezaba con él. Se desplazó hasta un enorme muro, y levantando las manos lentamente, se cubrió el rostro con ellas.


  Volvió a ver a Elaine varios días después. Era un sábado por la tarde y estaba lloviendo. Benjamín daba un paseo. Llevaba recorrido un buen trecho desde la Universidad a lo largo de una calle amplia, con muchas tiendas y marquesinas bajo las que se guarecía de vez en cuando.


  Elaine esperaba en la parada del autobús. Llevaba un impermeable muy fino y transparente, y un sombrerito del mismo material plástico. Al verla, Benjamín se detuvo, sacó las manos de los bolsillos y la miró largo rato sin moverse. En seguida corrió hacia un restaurante próximo, se sentó a una mesa, junto a la ventana, y pidió una cerveza. Cuando la camarera se la hubo servido, la bebió rápidamente. Había grandes letras pintadas en el cristal de la ventana. A veces inclinaba un poco la cabeza, para poder mirar por debajo de una enorme M verde, cómo Elaine seguía en la parada, bajo la lluvia. Pero la mayor parte del tiempo permaneció erguido en su silla, de modo que la M se interponía directamente entre su cara y la figura de la joven.


  Cuando hubo terminado la primera cerveza, pidió otra. Y mientras la bebía, un autobús se detuvo junto al bordillo. Benjamín se levantó rápidamente y miró por encima de la M. Las puertas del vehículo se abrieron; pero Elaine hizo una señal negativa al conductor, éste volvió a cerrarlas, y el autobús se puso otra vez en marcha. La camarera esperaba junto a la mesa.


  —¿Querrá algo más? —preguntó.


  —Sí. Otra cerveza —respondió Benjamín.


  La muchacha asintió.


  —¿Dónde está el lavabo de caballeros?


  —Allí detrás, señor.


  Benjamín se fue a la trasera del restaurante y entró en el lavabo. Se peinó con cuidado y luego de regresar a la mesa, se bebió rápidamente la botella de cerveza. Cuando hubo terminado volvió a salir. Elaine seguía junto al bordillo, mirando hacia un escaparate de la acera de enfrente. Benjamín carraspeó y acercóse a ella. Se detuvo a unos metros de distancia, carraspeó de nuevo y sonrió.


  —Elaine —dijo inclinándose un poco.


  Ella se volvió con presteza.


  —Estaba… estaba dando un paseo —dijo—, y me ha parecido que eras tú.


  —¡Eh! —llamó alguien.


  Benjamín se volvió en redondo. Un hombre en mangas de camisa había salido a la puerta del restaurante, protegiéndose la cabeza de la lluvia, con una de las hojas de la minuta.


  —¿Es que no va a pagarme las cervezas?


  —¡Oh! —exclamó Benjamín, retrocediendo vivamente a la vez que se metía la mano en el bolsillo. Entregó al hombre varios billetes de dólar, que el otro tomó de cualquier modo con su mano libre.


  —¿Es un truco de universitario?


  —¿Cómo?


  —Beber y echar a correr. ¿Es un nuevo truco?


  —No. Lo siento —respondió Ben, y volvió junto a Elaine.


  —¿Qué haces tú por aquí? —preguntó la muchacha.


  —¿Cómo?


  —¿Qué haces en Berkeley?


  —¡Oh! —respondió Benjamín—. Resido en la ciudad… temporalmente.


  Elaine lo miró, ceñuda, y luego se puso a contemplar la calle.


  —¿Esperas el autobús? —preguntó Benjamín.


  Ella asintió, sin volver la cara.


  —Bueno… —dijo el joven—. ¿A dónde… a dónde vas?


  —A la ciudad —respondió Elaine.


  Benjamín miró también a lo largo de la calle. Algunas casas más allá pudo distinguir el autobús, a través de la lluvia.


  —Si quieres… voy contigo. Es decir, si te parece bien…


  —¡Eh!


  El del restaurante había vuelto a salir, poniéndose otra vez la hoja de la minuta sobre la cabeza.


  —¡El cambio! —dijo.


  Benjamín le sonrió.


  —Para usted —repuso.


  —¿Cómo?


  —Que se lo guarde.


  Pero el hombre seguía mirándolo indeciso, con el cambio en la mano. Finalmente, Benjamín se acercó, recibiendo las monedas en la diestra.


  —Gracias —dijo guardándoselas en el bolsillo, y volvió junto a Elaine hasta que el autobús se paró rozando el bordillo y se abrieron las puertas.


  El vehículo iba tan lleno que no pudieron sentarse juntos. Elaine ocupó un lugar hacia el centro, al lado de una anciana que tenía un paraguas cerrado sobre las rodillas. Benjamín pasó por su lado y se incrustó como una cuña entre dos viejos en el asiento corrido posterior del autobús.


  Una vez atravesado el largo puente que cruza la bahía, el autobús emprendió una marcha veloz, a lo largo de la autopista, hasta alcanzar la terminal. Benjamín se puso en pie y siguió a Elaine por el pasillo, hasta que ambos se apearon en el andén.


  —Bueno —dijo acompañándola por la rampa que llevaba a la sección principal—. ¿Hacia dónde te diriges?


  —¿Cómo?


  —Que hacia dónde te diriges.


  —Tengo que encontrarme con una persona.


  —¿Una cita?


  —Sí.


  Benjamín se detuvo para no chocar con un transeúnte que venía en dirección contraria. Tras haberse desplazado ligeramente, volvió a alcanzar a Elaine.


  —¿Aquí?


  —¿Qué?


  —Que si os encontraréis aquí en la terminal.


  —No.


  —Pues, ¿dónde? —insistió apresurando el paso para quedar a su nivel.


  —¿Qué dices?


  —Quería saber dónde vais a encontraros.


  —En el jardín zoológico.


  —¿En el zoo? —preguntó Benjamín, aclarándose la garganta—. Dicen que es muy bonito.


  —No he estado nunca.


  —¡Oh! —exclamó Benjamín—. Yo tampoco. Quizá… podría… acompañarte hasta allí.


  Aguardaron en silencio a que llegara el autobús del zoo. Benjamín tenía las manos en los bolsillos y hacía guiños porque la lluvia le caía en la cara. A veces se inclinaba un poco y volvía la cabeza por entre la gente para ver si se acercaba el autobús. Cuando llegó, siguió a Elaine hacia el interior y se sentó a su lado. La joven se quitó el sombrerito de plástico y lo sostuvo en el regazo.


  —No es… no es un día muy adecuado para ir al zoo —comentó él sonriendo.


  —No —reconoció Elaine, volviendo la cabeza para mirar por el cristal mojado.


  Continuaron en silencio durante varios tramos del trayecto. Benjamín miraba el asiento que había frente a él, y Elaine seguía con la cabeza vuelta hacia la ventana, viendo caer la lluvia y desfilar los edificios. Finalmente se volvió hacia el joven.


  —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó.


  —¿Dónde?


  —En Berkeley. ¿Por qué vives en Berkeley?


  —¡Oh! Sólo resido temporalmente —respondió Benjamín.


  —¿Estudias algo?


  —No.


  —Entonces… ¿cuál es el motivo?


  —¿De vivir aquí?


  —Sí.


  —Cuestiones personales —respondió Benjamín, fijando la mirada otra vez en el asiento delantero—. Estoy muy interesado en… ¡ejem! saber qué tal se pasa en esta ciudad. Parece un lugar con muchos atractivos.


  —¿Trabajas en algo?


  —No —contestó Benjamín—. Me he vendido el coche. Y vivo de eso.


  —Pero ¿qué haces?


  —Pues… varias cosas.


  —¿Qué cosas?


  —He asistido a algunas clases en la Universidad.


  —¡Pero si no estás matriculado!


  —No —respondió Benjamín—. No lo estoy. Pero me gusta asistir. Tenéis aquí muy buenos profesores.


  Elaine lo miró un momento y luego volvió a concentrarse en el exterior. Benjamín fijó la vista en sus propias rodillas.


  —Es un día muy poco adecuado para ir al zoo —volvió a decir.


  Al llegar, Benjamín siguió a la joven cuando descendía por la puerta trasera y se encaminaba a la entrada del parque. Los visitantes eran escasos. Los paseos asfaltados que circundaban las jaulas resplandecían mojados por la lluvia, y muchos animales se habían retirado al interior de sus refugios.


  —Oye —dijo Benjamín parándose, cuando hubieron traspuesto la entrada—. ¿A qué hora habéis quedado en encontraros?


  —Ya tendría que estar aquí.


  Se hallaban ante una jaula muy grande, con un ave enorme que dormía en su percha, bajo el tejado. Benjamín se situó de forma que pudiera contemplarla unos instantes. Luego movió un poco la cabeza y volvió junto a Elaine.


  —Creo que se retrasa, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Que tu amigo se retrasa. Quizá sea por culpa de la lluvia.


  En aquel momento vieron cómo un joven trasponía la puerta con paso vivo. Llevaba un impermeable marrón claro y sostenía una pipa por la cazoleta.


  —¿Es ése? —preguntó Benjamín.


  Elaine se volvió sonriente y avanzó al encuentro del recién llegado, quien sujetó la pipa con sus dientes y tendió ambas manos hacia la joven. Benjamín la siguió y se detuvo unos pasos detrás de Elaine. El muchacho sonreía. De pronto miró a Benjamín por encima del hombro de ella y levantó las cejas. Benjamín lo saludó muy amable, haciendo un movimiento de cabeza.


  —Te presento a Benjamín Braddock —dijo Elaine, apartándose un poco—. Veníamos en el mismo autobús. Este es Carl Smith.


  —¿Qué tal, Ben? —dijo Carl, tendiéndole la mano.


  —Encantado de conocerte —repuso Benjamín, adelantándose para devolverle el saludo.


  Luego, Carl se volvió hacia Elaine.


  —Me parece que el tiempo está demasiado húmedo para ver animales —aseveró.


  Benjamín asintió, al tiempo que miraba al cielo. Entretanto, Carl había puesto un brazo sobre el hombro de Elaine y conducía a la joven hacia la entrada del Zoo.


  —Bueno —dijo Benjamín—. Me he alegrado de veros. ¡Que os divirtáis!


  —Yo también me he alegrado de conocerte, Ben —dijo Carl, quitándose la pipa de la boca unos segundos y moviéndola en el aire.


  —Gracias —respondió Benjamín.


  Vio cómo trasponían la entrada y desaparecían. Volvió a meterse las manos en los bolsillos y caminó con lentitud por el Zoo. Se detuvo y permaneció largo rato bajo la lluvia, contemplando a un hipopótamo; luego compró una bolsita de cacahuetes y se los fue comiendo mientras el autobús lo llevaba de nuevo hasta la terminal.


  Durante la semana siguiente se encontró dos veces con Elaine en la calle, pero circulaban por aceras distintas y él se limitó a sonreír y a agitar una mano sin pronunciar palabra. Una mañana volvieron a cruzarse, ella se detuvo y dijo algo que él no pudo entender.


  —¡Un momento! —exclamó Benjamín.


  Bajó de la acera y se abrió camino por entre un dédalo de coches detenidos ante un semáforo rojo.


  —¡Hola! —dijo a la joven, sonriéndole.


  —Quiero hablar contigo —respondió ella.


  Benjamín asintió:


  —De acuerdo.


  —¿Dónde vives?


  —Pues… —respondió Benjamín— aquí en esta misma calle —y señaló acera abajo.


  —¿Qué número?


  —El cuatrocientos ocho.


  —¿Estarás allí esta tarde?


  —Sí, sí; estaré.


  —Vendré a verte —dijo Elaine.


  —Espero que me encuentres —indicó Benjamín.


  Ella lo miró ceñuda.


  —¿Estarás o no estarás?


  —Sí —respondió Benjamín—. De veras que sí.


  La joven llegó a media tarde. Cuando llamó a la puerta, Benjamín estaba sentado ante el escritorio leyendo un libro de bolsillo comprado poco después de ver a la muchacha. Dejó el libro boca abajo y cruzó rápidamente la estancia. Esperó un momento, carraspeó y finalmente abrió la puerta.


  —¡Oh, Elaine! —dijo—. Pasa, pasa.


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —Sólo quiero hacerte una pregunta —dijo la muchacha—. Luego, me voy.


  —Bien, confío en poder contestarla.


  —Podrás.


  —¿De qué se trata?


  —Benjamín, ¿por qué estás aquí?


  —¿Cómo?


  —Quiero que me digas por qué estás aquí en Berkeley —insistió Elaine dando un paso hacia adelante.


  Benjamín sonrió.


  —¿A qué viene eso, Elaine?


  —Puedes decírmelo, ¿sí o no?


  —Pues… —titubeó él—, me parece que ya te lo dije la última vez que nos vimos.


  —No.


  —¿Por qué no entras?


  —No.


  —¿No quieres entrar en mi cuarto?


  —No quiero ni verte —respondió ella—. No quiero estar en tu habitación. Sólo contéstame: ¿Por qué vives en Berkeley?


  Benjamín se volvió un poco y empezó a mover la cabeza.


  —Elaine… —empezó.


  —Responde.


  —Pero… —preguntó levantando las manos— ¿por qué no entras?


  —No tengo confianza en ti.


  —¿De veras?


  —¿Por qué estás en Berkeley?


  —¡Estoy y basta! —respondió Ben, bajando las manos, sin mirar a la muchacha.


  —¿Es porque yo estoy aquí?


  —¿Cómo?


  —¿Viniste a la ciudad porque yo estoy aquí?


  Benjamín abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla y empezó otra vez a mover la cabeza.


  —¿Es por eso?


  —¿Quieres entrar, por favor?


  —Benjamín —dijo la joven dando otro paso hacia adelante—. Quiero que me contestes: sí o no. ¿Viniste a la ciudad porque yo me encuentro aquí?


  Benjamín se acercó a su escritorio.


  —¿Ha sido por eso?


  —¿Tú qué crees? —preguntó él a su vez, apretando los puños y levantándolos sobre su cabeza.


  —Creo que sí.


  —¡Pues es verdad! —exclamó Benjamín descargando los puños sobre el escritorio.


  Elaine había traspuesto el umbral y miraba fijamente a Ben.


  —Bueno, ya te puedes marchar.


  —¿Qué?


  —Que tienes que marcharte en seguida —indicó Elaine.


  —¿Que me marche?


  —Sí; que te vayas de la ciudad y me dejes en paz.


  Él se volvió en redondo.


  —Benjamín —dijo Elaine mirándolo fijamente—. Eres la única persona en el mundo a la que no deseo volver a ver jamás.


  El joven se tapó la cara con las manos.


  —Prométeme que mañana por la mañana te habrás ido.


  —Pero… Elaine.


  —Promételo.


  Se quitó las manos de la cara para mirar a la muchacha fijamente, luego volvió a descargar dos puñetazos sobre el escritorio.


  —¡Muy bien! ¡Me iré!


  —Promételo.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Me iré! ¡Me iré!


  Elaine movió la cabeza y estuvo contemplando a Ben, que se apoyaba en el escritorio.


  —Elaine.


  Ella no contestó.


  Benjamín se sentó en la silla y apoyó la cara sobre sus brazos.


  —Elaine —repitió.


  —No quiero hablar contigo.


  —¡Elaine! —gritó, sin levantar la cabeza—. ¡Te quiero!


  Reinó un silencio total. Elaine permaneció unos momentos mirando la espalda y la nuca del joven; se acercó al centro de la habitación y se detuvo.


  —¿Cómo pudiste hacer una cosa así? —preguntó.


  Él siguió con la cabeza agachada.


  —¿Cómo pudiste hacerlo? —insistió la muchacha.


  Él no respondía.


  —¿Cómo es posible que abusaras de mi…?


  Dejó la frase sin terminar y se tapó la cara con las manos.


  Benjamín levantó poco a poco la cabeza y se quedó mirando fijamente un punto del escritorio, frente a él.


  —¿Qué? —inquirió.


  —¿Por qué has de odiarlo todo? —preguntó a su vez Elaine, sin quitarse las manos de la cara.


  Él se levantó lentamente y se volvió hacia la joven.


  —¿Abusar de ella? —preguntó.


  Elaine bajó las manos lo suficiente como para mirarlo por encima de los dedos. Estaba llorando.


  —¿Dices que abusé de ella?


  No contestó.


  Benjamín dio un paso hacia Elaine, pero ésta retrocedió.


  —¡No! —exclamó el joven.


  Elaine carraspeó y luego se descubrió los ojos.


  —¿Qué te ha contado? —preguntó Benjamín.


  Ella lo miró sin contestar.


  —¿Qué te ha contado? —repitió.


  Silencio.


  —Dímelo.


  Lo miró unos instantes y luego se volvió.


  —Quiero que mañana por la mañana estés fuera de aquí.


  —No —contestó Benjamín, interponiéndose entre Elaine y la puerta.


  —¡No me toques!


  —No te voy a tocar.


  —Entonces, deja libre la puerta.


  —Elaine —respondió él—. Te juro por lo más sagrado que no voy a tocarte. Pero, por favor, dime lo que ella te ha contado.


  —¿Por qué?


  —Porque no es verdad.


  —¿Habéis dormido juntos?


  —Sí.


  —Con eso me basta. ¡Fuera de la puerta!


  —Elaine.


  —Me dijo que la llevaste por la fuerza hasta la habitación del hotel, que le hiciste perder el conocimiento y que abusaste de ella.


  —¡Oh, no!


  —Ahora quiero irme.


  —¿Que la llevé por la fuerza? —preguntó Ben.


  Ella lo miró sin contestar.


  —¿Eso te ha dicho?


  —Me ha dicho que la empujaste al cuarto, pero que estaba bebida y no sabía lo que hacía.


  —¿En el hotel «Taft»?


  —Sí.


  —Continúa.


  —¿Por qué?


  —Elaine. Me iré por la mañana. Te doy mi palabra. Pero eso es algo que quiero saber.


  Elaine lo miró unos minutos y luego carraspeó.


  —Te lo digo, y me voy.


  —Sí, sí.


  Volvió a carraspear.


  —Me ha contado que estaba bebiendo con un amigo en el hotel y que la viste.


  —No es verdad.


  —Benjamín, por favor. Apártate de la puerta.


  —¿Qué más?


  —No quiero hablar de esto.


  —¡Por favor! —insistió él.


  —Cuando salió, tú la esperabas en el estacionamiento.


  —¡Oh, cielos!


  —Entonces… la impediste entrar en el coche diciendo que estaba demasiado bebida para conducir. Benjamín, quiero irme.


  —¿Qué más?


  —Le dijiste… que le reservarías habitación para la noche. La llevaste arriba, le hiciste beber hasta que ella perdió el conocimiento. Luego, por la mañana…


  Elaine movió la cabeza.


  —Déjame salir de aquí.


  —Por la mañana, ¿qué? —preguntó Ben.


  —Por la mañana, le dijiste que los dos estabais ya enredados.


  —Elaine.


  —Déjame salir.


  —Elaine, es para ponerse enfermo.


  —Déjame salir —insistió Elaine, carraspeando y restregándose un ojo.


  —Elaine, no es eso lo que ocurrió. Todo proviene de aquella fiesta.


  —No quiero escucharte.


  —Mis padres ofrecieron una fiesta cuando acabé mis estudios. Llevé a tu madre a casa.


  —No quiero oír nada.


  —Elaine, es la verdad.


  —No me importa —dijo ella dando un paso hacia la puerta—. Por favor, apártate.


  Benjamín esperó un momento, sin moverse.


  —La llevé a casa, Elaine.


  —Tengo que irme.


  —Subimos porque quería enseñarme tu retrato. Y al entrar en la habitación… empezó a quitarse la ropa.


  —Benjamín… ¡es mi madre!


  —Me mandó a buscar su bolso que estaba abajo. Lo puse sobre la cama e iba a salir cuando ella entró, desnuda. Vino…


  Elaine dejó escapar un grito.


  Benjamín la miró hasta que se hubo calmado y siguió contemplándola largo rato mientras ella se tapaba la cara con las manos, y luego finalmente se quitaba las manos de la cara y las cruzaba frente a sí. Benjamín permaneció unos instantes en el mismo lugar. Luego empezó a mirar de acá para allá, y se fue hacia uno de los ángulos, donde tomó una silla de madera que puso en el centro de la estancia, junto a Elaine. Corrió hacia la puerta, la traspuso y tras salvar el vestíbulo, se dirigió al cuarto de aseo. Un muchacho curioseaba desde la puerta de su habitación.


  —No pasa nada —le dijo Benjamín. Entró en el cuarto de aseo, llenó un vaso de agua, volvió a salir rápidamente, y corrió hacia su habitación; pero el dueño de la casa había subido ya las escaleras y se encontraba frente a él.


  —¿Quién ha gritado? —preguntó.


  —No pasa nada —respondió Benjamín.


  —Digo que quién ha gritado.


  —Señor Berry, no pasa nada —insistió Benjamín.


  —¿Quién ha sido?


  —Una visitante; pero ya está bien.


  —¿Qué visitante?


  —Una persona que ha venido a verme.


  —¿Qué le ha hecho usted?


  —Perdone —respondió Benjamín intentando seguir caminando; pero el señor Berry se interpuso entre él y la puerta.


  —No es nada —respondió Benjamín—. Se puso nerviosa y ha gritado. Le llevo un vaso de agua.


  —He llamado a la Policía —dijo el señor Berry.


  —¡Oh, Dios mío!


  —¿Qué le ha hecho a esa joven?


  —¡Condenado idiota! —exclamó Benjamín—. Llame otra vez a la Policía y dé contraorden. No ha pasado nada.


  —¿Qué le ha hecho?


  —¡Quítese de enmedio! —respondió Benjamín, empujándolo y metiéndose en el cuarto.


  —Toma —dijo alargando el vaso a Elaine.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —¿Quién está ahí fuera?


  —El dueño de la casa —respondió Benjamín.


  Volvió a salir. El señor Berry intentó mirar por encima de él. Dos estudiantes curioseaban al final del vestíbulo y otro miraba por el hueco de la escalera.


  —No pasa nada —dijo Benjamín—. Vuelvan todos a sus cuartos.


  Pero nadie se movió. Benjamín miró al señor Berry.


  —¿Ha dicho a la policía que no venga?


  —Cuénteme lo que ha ocurrido.


  —Estaba nerviosa y gritó. Y ahora, por favor, diga a los agentes que no es preciso que vengan.


  —¿Por qué estaba nerviosa?


  —No es asunto suyo.


  De pronto, la puerta de la casa se abrió y un guardia empezó a subir muy de prisa.


  —¿Quién ha llamado?


  —Oiga —terció Benjamín—. No pasa nada.


  —Una muchacha ha gritado en su habitación.


  El policía miró a Benjamín.


  —¿Qué ha pasado?


  —Es una amiga —respondió Benjamín—. Se ha puesto nerviosa mientras hablábamos y ha gritado un poco; pero ya todo pasó.


  —¿Por qué hubo de gritar si no le pasa nada?


  —Hablábamos de algo que la ha puesto nerviosa.


  —¿De qué hablaban?


  —De asuntos particulares.


  —¿Qué asuntos?


  —Ya he dicho que son cuestiones particulares.


  De pronto, Elaine abrió la puerta. Los dos estudiantes, al final del vestíbulo, dieron unos pasos y el señor Berry movió la cabeza para mirar a la muchacha sobre los hombros de Benjamín.


  —¿Es usted quien ha gritado? —preguntó el policía.


  —Sí.


  —¿Qué le ha hecho este joven?


  —Nada —respondió Elaine—. Estaba nerviosa; y nada más.


  —¿Por qué estaba nerviosa?


  —Ya le dije que es un asunto particular —insistió Benjamín—. ¿No lo comprende?


  El policía lo miró ceñudo.


  —¿Su nombre? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —Que me diga su nombre.


  —¿De qué me acusa?


  —No se preocupe. Dígame su nombre.


  —Se llama Braddock —intervino el señor Berry—. Benjamín Braddock.


  —¿Estudiante?


  —No.


  —¿Qué es usted?


  —Residente.


  —¿En qué se ocupa?


  —En nada.


  —¿Cómo que en nada?


  —Ya se lo he dicho. En nada.


  —¿Quiere hacerse el gracioso?


  —No.


  —Entonces, acláreme en qué trabaja.


  —No trabajo en nada.


  —¿A qué se dedica?


  —Eso no tiene importancia —respondió Benjamín.


  —Quiero saber qué hace usted —insistió el policía.


  —¿Va a acusarme de algo?


  El agente miró al señor Berry y luego a los dos estudiantes que estaban en medio del vestíbulo.


  —¡Vuelvan a sus cuartos! —les ordenó, perentoriamente.


  Ellos obedecieron y cerraron las puertas tras de sí.


  —No habrá más incidentes —prometió Benjamín.


  El policía lo miró largo rato. Luego asintió.


  —De acuerdo, Ben. Por esta vez aceptaré su palabra —dijo. Luego dio media vuelta, bajó la escalera y salió de la casa.


  —Señor Braddock —le interpeló el dueño de la casa.


  —¿Qué?


  —Quiero que se largue esta misma semana.


  —¿Por qué motivo?


  El señor Berry se volvió y empezó a bajar la escalera.


  —¡Señor Berry!


  —Ya me ha oído —respondió aquél.


  Benjamín bajó también.


  —¿Me echa usted a la calle?


  —Eso es.


  —¿Por qué?


  —Ya lo sabe.


  —No lo sé, señor Berry. Dígamelo.


  —Porque no quiero que siga aquí.


  —¿Por qué motivo?


  —Porque no me gusta usted.


  Benjamín frunció el ceño conforme el señor Berry cruzaba el vestíbulo y se metía en su habitación. Luego oyó cómo cerraba el pestillo. Él se volvió y subió lentamente a su cuarto.


  Elaine seguía ante la puerta. Benjamín pasó ante la muchacha y, acercándose a la cama, se sentó en el borde y se quedó mirando la alfombra.


  —Benjamín.


  —¿Qué?


  —Lamento haber gritado.


  Él siguió un rato en la misma actitud. Luego se levantó y cruzando la habitación, tomó su maleta y la dejó sobre la cama, abierta. Elaine cerró la puerta y se sentó en la silla que estaba todavía en el centro del cuarto.


  —Benjamín.


  —¿Qué?


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  Él dijo que sí. Se acercó al escritorio, abrió el cajón superior y sacó una camisa, que puso en la maleta.


  —¿Qué pensaste que sucedería? —preguntó Elaine.


  —¿Que sucedería, cuándo?


  —Cuando viniste aquí. ¿Qué imaginaste que pasaría entre nosotros dos?


  —No lo sé.


  —¿Se te ocurrió reflexionar sobre mis sentimientos hacia ti?


  —Escucha —dijo él, volviéndose—. No quiero hablar de eso ahora. Lamento lo ocurrido; pero si no te importa, me gustaría estar solo.


  Elaine asintió.


  —¿De acuerdo?


  —Sí —dijo ella—. Pero ¿puedo quedarme hasta que termines de hacer tu equipaje?


  —Como quieras.


  —¿No podrías revelarme cuáles fueron tus verdaderas intenciones cuando viniste aquí?


  —No lo sé exactamente —respondió Benjamín, sacando un traje, colgado de la percha.


  —¿Viniste porque…? —preguntó Elaine.


  Él asintió, mientras dejaba el traje sobre la cama.


  —¿Por que yo vivo aquí?


  —Sí.


  —¿Tuviste miedo de visitarme?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Tuviste miedo?


  —Sí. Tuve miedo —respondió él, empezando a doblar el traje.


  —¿Cómo fue todo ello?


  —¿El qué?


  —¿Te metiste en el coche y viniste sin más ni más?


  —¿Eso qué importa, Elaine?


  —Siento curiosidad.


  —Pues, sí; eso es lo que hice.


  —¿Y qué ocurrió a tu llegada?


  —¿Cómo que qué ocurrió?


  —¿No podrías contármelo con más detalle?


  Él se volvió, mirándola fijamente.


  —Porque no entiendo nada —dijo la muchacha—. ¿Tenías la intención de visitarme o sólo esperabas que nos encontrásemos por casualidad?


  —Quería verte la primera noche que llegué.


  —¿Sí?


  —Me sentía de un humor extraño. Me metí en un hotel y luego reservé mesa para cenar juntos.


  —¿Pensabas invitarme?


  —En efecto.


  —¿Qué hiciste luego?


  —Pues… no te invité.


  —Lo sé muy bien.


  —Elaine, desde que vine aquí no he hecho más que ir de un lado para otro —dijo Ben poniendo el traje en la maleta sobre la camisa—. Te he escrito varias cartas.


  —¿Cartas de amor?


  —No me acuerdo.


  —¿Y te vendiste el coche?


  —Sí; el primer día —respondió él—. Por la mañana tomé esta habitación y me vendí el coche.


  —Y luego ¿qué?


  —Estuve por ahí —respondió tomando el perchero y retirando los pantalones.


  —¿Saliste?


  —¿Cómo?


  —Que si saliste con alguna muchacha.


  —No.


  —¿En qué pasabas el tiempo? —preguntó ella—. No estarías leyendo todo el día.


  —No —respondió Ben mirando el libro de bolsillo puesto sobre el escritorio—. Es lo primero que leo desde la universidad.


  —¿Te gusta leer?


  —Los periódicos —contestó él doblando los pantalones y poniéndolos en la maleta. Luego se acercó al escritorio, abrió uno de los cajones laterales, y sacó un montón de calcetines.


  —¿De qué se trata ese libro? —preguntó Elaine.


  Benjamín lo tomó y se lo alargó.


  —¿Te gusta la astronomía? —dijo ella mirando la portada.


  —No.


  —Entonces ¿por qué lees esto?


  —Lo escogí por casualidad —respondió Ben llevando los calcetines a la cama—. Quería estar leyendo algo cuando tú entraras —explicó poniendo los calcetines en la parte vacía de la maleta.


  —¿Que querías leer algo cuando yo entrara? —repitió ella incrédula.


  —En efecto.


  —¿Por qué?


  —Porque no quería que me vieras echado en la cama o sentado en una silla, sino haciendo algo positivo. —Movió la cabeza—. No sé lo que me pasa —dijo—. ¿Dónde está mi cinturón?


  Volvió al escritorio, miró en el cajón superior y luego en el siguiente y en el del fondo. Abrió todos los laterales y, finalmente, el que había bajo la tapa. Tomó un puñado de billetes y se los metió de cualquier modo en el bolsillo.


  —¿Es lo que te dieron por el coche?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —Había dos mil novecientos —dijo—. Ahora habrá dos mil cuatrocientos o dos mil trescientos.


  —¿Y los tienes ahí tirados en un cajón?


  —Hay confianza —dijo Ben cerrando y acercándose al armario cuya puerta abrió de par en par para poder ver mejor su fondo. Se puso de rodillas y estuvo rebuscando por allí.


  —¿Has perdido algo?


  —Sí; mi cinturón.


  —¿No lo llevas puesto?


  —Es que tengo dos —respondió volviendo a rebuscar—. El que llevo puesto y otro que guardaba por aquí.


  —¿Qué es esto? —preguntó sacando una bolita cubierta de polvo.


  La miró un momento y volvió a dejarla donde estaba.


  —Ese cinturón era regalo de mi abuela —dijo sacudiéndose el polvo de las manos y ensuciándose el pantalón.


  —¿Qué dices?


  —Que el cinturón me lo dio mi abuela.


  —¡Oh!


  Volvió a la cama y la retiró de la pared.


  —¿Qué es esto? —preguntó otra vez. Y agachándose, tomó del suelo una regla de plástico encarnado. La miró un momento, la golpeó contra el metal de la cama para quitar el polvo, y la echó sobre los calcetines.


  —Benjamín.


  —¿Qué?


  —¿Qué harás ahora?


  Él movió la cabeza mientras volvía a colocar la cama en su sitio.


  —¿A qué piensas dedicarte?


  —No lo sé, Elaine —respondió. Y volviendo al armario, abrió otra vez el cajón superior y le pasó la mano por el fondo.


  —¿Te vuelves a casa?


  —No —dijo cerrando el cajón y abriendo el siguiente.


  —Pues entonces, ¿qué?


  —Ya te he dicho que no lo sé.


  Cerró el cajón de en medio y abrió el de abajo. Cuando hubo terminado de tantearlos todos, volvió al escritorio y continuó la búsqueda allí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Perdona —dijo Benjamín, y saliendo de la habitación se dirigió al cuarto de baño. Se lavó las manos, se las secó en una toalla que había junto al lavabo y volvió a su cuarto.


  —¿Qué decías? —preguntó en el momento de cerrar.


  —Que qué piensas hacer…


  —Elaine, ¿estás sorda? Ya te he dicho cien veces que no sé lo que haré.


  —¿No tienes idea?


  —No. No la tengo.


  —¿Ni la más mínima?


  —No, no —respondió Benjamín mirándola unos momentos. Luego volvió al armario y abrió la puerta para que su interior quedase bien visible. Tomó una percha y, arrastrándose, empezó a rascar el fondo; luego dejó la percha.


  —¿Qué harás mañana? —preguntó ella.


  —No lo sé.


  —¿No sabes lo que vas a hacer?


  —No.


  —¿Tomarás el autobús?


  —Elaine, si lo supiera te lo diría, pero no lo sé. Así es que no me lo preguntes.


  —¿Te irás en el tren?


  —¡Por Dios! —dijo Benjamín acercándose a la cama y mirando bajo la almohada.


  —Benjamín.


  —¿Qué?


  —No quiero que te vayas sin saber lo que harás.


  Benjamín se volvió en redondo con la almohada en la mano, y miró fijamente a la chica.


  —Quiero que te traces un plan bien definido.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque sí.


  —Pero… ¿deseas que me vaya o no?


  Ella hizo una señal de asentimiento.


  —Pues si quieres que me vaya, ¿a qué viene todo esto?


  —Dime lo que piensas hacer.


  —¿Eso te preocupa?


  —Benjamín —dijo ella levantándose—. Viniste aquí por mi culpa. Vendiste el coche y has cambiado tu vida por mí. Ahora te vas también por causa mía.


  —¿Y qué? —respondió.


  —Me siento responsable —dijo ella.


  —Benjamín se volvió, dejando la almohada en su sitio.


  —Elaine… No quiero que te emborraches o algo así por mi causa.


  —¡Oh, cielos!


  —¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé —contestó dando un paso hacia ella—. ¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡No lo sé!


  —Pues piénsalo antes de partir.


  —¿Qué diablos te importa lo que yo haga?


  —Me tienes preocupada, Benjamín.


  —No es posible.


  —¿Cómo que no? —respondió la muchacha—. No puedo despreocuparme de una persona que cambia su vida por mi causa.


  —¡Vamos, vamos, Elaine!


  —¿Crees que puedo?


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  —Eres tonta.


  —¿Cómo?


  —Elaine. Eres tonta —respondió él—. Tan pronto me dices que me marche, como que me quede… y luego…


  Elaine se acercó a la puerta.


  —Adiós —dijo.


  —¡Y pues, Elaine!


  Ella cerró de un portazo.


  Benjamín la oyó bajar rápidamente la escalera y salir por la puerta frontal, que también se cerró bruscamente. Salió tras de la muchacha, pero cuando pudo alcanzarla estaba ya casi en la esquina.


  —Elaine —dijo.


  Pero ella movía negativamente la cabeza sin cesar de andar.


  —Elaine.


  —Apártate de mí —respondió deteniéndose para mirar calle abajo y cruzar al otro lado.


  —Lamento haber dicho eso.


  —¿Quieres dejarme de una vez, por favor? —exclamó la muchacha, secándose una mejilla con el dorso de la mano.


  —¡Elaine! —insistió Benjamín tomándola del brazo. Pero ella se soltó de un tirón—. No quería decir eso.


  —¿Te das cuenta de lo que haces? —preguntó la muchacha, parándose de pronto para mirarle.


  —¿Cómo?


  —¿Qué será de ti?


  Él la miró preocupado.


  —¿Qué será de mí? —preguntó a su vez. Pero como ella no contestara, se quedó mirando al suelo—. No quise decir eso —insistió.


  Un estudiante pasó junto a ellos con un libro. Benjamín lo miró y luego volvió a fijarse en Elaine.


  —Oye —dijo.


  —¿Qué?


  —¿Quieres que me quede o no? ¿Quieres que siga aquí hasta que sepa lo que voy a hacer?


  —Haz lo que quieras —respondió ella.


  —Si tanto te preocupa, intentaré formarme un plan. —Ella le tomó una mano y lo miró.


  —Haz como quieras —repuso. Lo siguió mirando a la cara, le soltó la mano y empezó a andar.


  —Bueno, Elaine.


  Ella no se detuvo ni volvió la cabeza.


  —¡Intentaré trazarme un plan! —dijo Benjamín. Ella seguía andando.


  —¡Elaine! —añadió—. ¡Te llamaré dentro de un par de días en cuanto sepa lo que voy a hacer! Ella continuaba caminando. —¿De acuerdo, Elaine? La joven dobló la esquina y se perdió de vista.
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  La llamó varios días después. Era por la noche. Después de haber cenado en la cafetería de la Universidad, Benjamín se fue a su alojamiento. Al llegar a la esquina se detuvo para entrar en una cabina telefónica.


  —Soy Benjamín —dijo cuando ella hubo contestado—. Todavía estoy en la ciudad.


  La joven no contestó.


  —¡Que todavía estoy aquí! —repitió el joven.


  —Ya te he oído. ¿Tienes algún proyecto?


  —No.


  Guardaron silencio largo rato. Benjamín miraba por las paredes de cristal de la cabina un pedazo de papel tirado en el arroyo. Luego levantó la cabeza y carraspeó.


  —Elaine.


  —¿Qué?


  —¿Qué deseas que haga?


  Ella no contestó.


  —No sé el terreno que piso —confesó Benjamín—. ¿Quieres que me vaya o que me quede?


  —¿Es que no tienes cerebro? —contestó ella.


  —¿Cómo?


  —Que si no tienes cerebro.


  —¡Claro que lo tengo!


  —Entonces, ¿por qué no lo usas?


  —Elaine, si no me equivoco quieres que siga aquí hasta saber lo que decido.


  —Pero todavía no lo sabes.


  —No tengo ningún proyecto —admitió—. Pensé hacer un viaje al Canadá, pero luego renuncié.


  —¿Y qué quieres que yo haga?


  —¿Cómo?


  —¿Que qué quieres que yo haga sobre ti y tus proyectos?


  —Me dijiste que estarías preocupada hasta que definiera mi futuro.


  —¿Crees que puedo estudiar? —dijo Elaine.


  —¿Cómo?


  —¿Crees que puedo concentrarme?


  —Elaine…


  —¿Me crees capaz de hacer algo mientras esté pensando en ti las veinticuatro…?


  —Elaine —respondió Benjamín—. Dijiste que te preocuparías hasta que yo decidiera mi futuro.


  Otra vez se hizo el silencio. Finalmente, Elaine carraspeó.


  —¿Qué tiene de malo el Canadá? —quiso saber.


  —He perdido interés.


  —¿Y México?


  —Ya estuve allí.


  —¿Hawaii?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no me gusta.


  —Entonces, ¿qué te interesa?


  —Nada.


  —¿Qué harás, pues?


  —No lo sé.


  —Si no sientes interés por nada, ¿en qué pasas el tiempo?


  —Hoy he ido al teatro.


  —¿Qué tal ha estado?


  —Muy bien —respondió Benjamín—. Pero ¿a ti qué te gustaría que hiciera?


  —Utiliza el cerebro.


  —Ya lo hago. Pero insististe en que me quedara hasta saber algo seguro.


  —Pues, quédate.


  —Me molesta hacer planes.


  —Benjamín —exclamó ella—. ¡Haz planes de una vez o voy a volverme loca!


  —Ya lo estás.


  —Sí; lo estoy.


  —Entonces dime que me vaya —respondió él—. Sólo tienes que decirme que me vaya y me voy.


  Elaine no contestó.


  —¿Quieres decirlo de una vez, sí o no?


  —He intentado escribirte una nota.


  —De acuerdo; pero ¿puedes decir sencillamente que me vaya?


  —¿Eres tonto? —preguntó la muchacha.


  —¿Cómo?


  —¿Qué quieres que te diga, Benjamín?


  —Pues si quieres que me vaya o si prefieres que me quede.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad. Si vas a estar preocupada por mí, entonces será mejor que me quede hasta saber definitivamente lo que haré. ¿Seguirás preocupándote por mí? —dijo Benjamín.


  —¿Tú qué crees? ¿Hubiera venido a este teléfono si no fuera porque…?


  —¿Me quedo o me voy?


  —¡Eres un idiota!


  —No soy idiota, Elaine.


  —¿No te das cuenta de mis sentimientos?


  —¿Por qué no me los descubres de una vez?


  —Adiós, Benjamín.


  Benjamín frunció el ceño.


  —Entonces ¿me voy? —preguntó.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no me voy?


  —Sí.


  —De acuerdo —asintió—. ¿Es eso cuanto tenías que decirme?


  Elaine colgó el auricular.


  Dos horas después, Benjamín había terminado de hacer su equipaje. Bajó los cierres de la maleta y la dejó en el suelo. Luego se fue al cuarto de baño para lavarse los dientes. Cuando hubo terminado, volvió a la habitación con la pasta y el cepillo, abrió otra vez la maleta y guardó en ella los dos objetos. Se desvistió, se puso el pijama y se metió en la cama.


  Despertó un poco más tarde. Dio media vuelta, y estaba a punto de dormirse otra vez, cuando oyó que alguien carraspeaba en el interior de la habitación.


  —¿Quién es? —preguntó sentándose en la cama, pero no hubo respuesta—. ¡Eh! —llamó. De nuevo reinó el silencio. Estuvo largo rato sentado, con el ceño fruncido. De improviso se encendió la luz. Elaine estaba de pie junto a la puerta. Benjamín parpadeó, asombrado—. ¡Elaine! —dijo.


  Ella no contestó. Tenía la mano en el interruptor.


  —¿Qué sucede? —preguntó Benjamín—. ¿Qué sucede? —esperó un poco más y, al ver que la muchacha no contestaba, retiró lentamente el cobertor y saltó de la cama—. ¿Qué pasa? —dijo otra vez, avanzando lentamente hacia ella, en pijama.


  La muchacha movió la cabeza. Benjamín se detuvo a poca distancia, escudriñándola.


  —¿Has llorado?


  Elaine tosió un poco, sin contestar.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Benjamín avanzando un poco más.


  —Benjamín.


  —¿Qué?


  —¿Quieres besarme?


  Él esperó un momento. Luego acabó de recorrer el espacio que lo separaba de Elaine y levantando los brazos lentamente, la encerró en ellos, inclinó la cabeza y la besó. Durante largo rato permanecieron inmóviles. Elaine lo abrazó a su vez y los dos siguieron así hasta que Benjamín levantó la cabeza.


  —Elaine —dijo mirando al vacío.


  —¿Qué?


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿No?


  —No lo sé —respondió.


  —Pero ¿podría ser?


  La joven hizo una señal de asentimiento.


  —¿Has dicho que sí?


  —Bueno. Podría ser.


  —¿De veras? ¿Te casarías conmigo?


  —¿Qué hora es?


  —Espera un momento —dijo Benjamín, y conservando un brazo alrededor de la muchacha, se inclinó un poco para cerrar la puerta con la otra mano.


  —¿Qué hora es? —repitió ella.


  —Siéntate aquí —dijo Benjamín—. Siéntate aquí y no pares de hablar.


  —No puedo.


  —¿No puedes hablar?


  —No puedo quedarme.


  —Aquí —indicó Benjamín tomando la silla del escritorio y poniéndola en el centro de la habitación.


  —¿Qué hora es?


  —Siéntate, Elaine.


  —Tengo que irme.


  —¿Irte?


  —Sí; he de estar de regreso a las doce.


  —¿A tu alojamiento?


  Ella asintió.


  —Bueno —dijo Benjamín consultando su reloj—. Todavía tienes cinco minutos. Siéntate.


  —No puedo.


  —¿Has dicho que deseas casarte conmigo?


  —No lo sé.


  —Pero ¿podría ser?


  Ella asintió.


  —¿No te estarás burlando de mí?


  —No.


  —No habrás bebido, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces… ¿cuándo?


  —¿Qué?


  —¿Cuándo nos casamos? —preguntó—. ¿Mañana?


  —No lo sé —repuso ella—. No sé lo que me pasa.


  Benjamín empezó a pasear.


  —¿No sabes lo que te pasa?


  —No.


  —¿Tienes la mente confusa?


  Ella asintió.


  —No te preocupes —dijo Ben—. Nos casaremos.


  —No sé cómo.


  —Nos casaremos y basta.


  —Me voy.


  —Pero…


  —¿Qué?


  —¿Qué te sucede?


  —No lo sé —respondió la muchacha volviéndose para abrir la puerta.


  Él la cogió del brazo.


  —¿Estás decidida?


  —Lo pensaré.


  —¿Lo pensarás de verdad?


  —Sí.


  Se acercó a ella y la besó.


  —Elaine.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no pasamos un rato juntos?


  Ella asintió.


  —¿Te parece bien mañana?


  —Sí, mañana por la noche.


  —Adiós.


  Se volvió, traspuso la puerta y cerró tras de sí.


  Benjamín miró unos momentos el lugar por donde la muchacha había desaparecido. Luego corrió hacia la ventana y la abrió.


  —¡Elaine! —dijo.


  Ella se detuvo en la acera, y miró hacia arriba.


  —¿No te burlas de mí?


  —No.


  —¿Me darás tu respuesta mañana por la noche?


  Ella dijo que sí con la cabeza.


  Benjamín la vio caminar por la acera y perderse de vista. Luego se volvió y fijó la mirada en las patas de la silla, en medio del cuarto. Finalmente se sentó.


  —¡Cielo santo! —exclamó acariciándose el lóbulo de una oreja.
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  El telegrama de la señora Robinson fue deslizado por debajo de la puerta del cuarto, mientras el joven dormía. Luego de levantarse a media mañana, lo recogió, miró la dirección y el remitente, abrió el sobre y leyó su contenido:


  
    Sabido por tus padres estás Berkeley. Stop. Quiero te marches inmediatamente y me telefonees hoy. Stop. Caso contrario pueden ocasionarse gravísimos problemas.


    G. L. Robinson

  


  Benjamín leyó el telegrama dos veces, una antes de vestirse y otra después. Luego lo puso en el escritorio y se fue a toda prisa al lavabo para asearse y peinarse. Al terminar salió a la calle y detuvo a la primera persona con quien se tropezó.


  —Perdone —le dijo—. ¿Podría indicarme la joyería más próxima?


  Por la tarde, después de comer, estuvo paseando un rato por su cuarto; luego metió la ropa sucia en la funda de la almohada y la llevó a la lavandería. No había lavadoras disponibles y una larga fila de personas esperaba su turno. Cuando hubo terminado, puso la ropa húmeda en la funda y volvió a la habitación. Lo vació todo en la cama y lo estuvo mirando un rato. Luego salió a cenar. A su regreso, separó las distintas piezas y las colgó. Cuando estaba en la última sábana, Elaine llamó a la puerta. Fue a abrirle.


  —Pasa —le dijo quitando un par de calzoncillos del respaldo de la silla y dejándolos sobre la cama—. Siéntate —indicó.


  Ella frunció el ceño al ver unos pantalones cortos puestos sobre la pantalla de la lámpara.


  —¿Has hecho la colada?


  —Sí.


  —¿Dónde lavaste todo esto?


  —Bajé a la lavandería. Y ahora, siéntate, por favor.


  Elaine obedeció.


  —¿No tienen secadores? —preguntó.


  Benjamín acercó una silla y se sentó, sin molestarse en quitar la camisa tendida en su respaldo.


  —Toma —dijo sacando del bolsillo una sortija de oro, sencilla—. Mira si ajusta.


  Elaine la tomó.


  —Es demasiado grande.


  —¿Quieres probártela?


  Ella se la puso.


  —¿Qué tal?


  —Demasiado grande.


  —Veamos —dijo Benjamín tomándole la mano y dando vueltas al anillo alrededor del dedo—. En efecto —reconoció.


  —Fíjate —dijo Elaine poniéndosela en el pulgar—. ¡Perfecto!


  —Dámelo.


  Ella se la quitó del pulgar y se la devolvió.


  —Pediré una más pequeña —declaró Ben volviendo a guardársela.


  —¿Te gusta este modelo?


  —¿Cómo?


  —Que si te gusta el modelo, el color, la anchura…


  Ella asintió.


  —Bien —dijo Benjamín—. Pediré una medida o dos menos.


  —Pero, Benjamín…


  —¿Qué?


  —Aún no te he dicho si quiero casarme contigo.


  —Ya lo sé; pero me lo dirás.


  —¿De veras?


  —Se trata de una cosa inevitable.


  —Pues a mí no me lo parece —respondió ella.


  La miró concentrado.


  —Benjamín —dijo Elaine—. Estuve pensando en todo.


  —¿Y qué?


  —No creo que la cosa funcione.


  —Funcionará —respondió Benjamín.


  Ella movía la cabeza.


  —¿Por qué no ha de marchar bien?


  La joven se levantó y acercóse al escritorio, mirando un jersey de lana que se secaba sobre el mueble.


  —¿Has metido este suéter en la lavadora?


  —¿Por qué no ha de funcionar?


  Ella tomó una de las mangas y la acercó a sus ojos para inspeccionarla mejor.


  —Lo has hecho polvo.


  Benjamín se puso de pie.


  —Diantre, Elaine, ¿quieres decirme de una vez por qué no va a funcionar?


  —Porque no.


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  —La noche pasada entraste aquí por las buenas. Yo ya había decidido marcharme, y de pronto te presentas. ¿Por qué lo hiciste?


  —No lo sé —repuso ella—. Pasaba por aquí…


  Volvió a dejar el jersey sobre el escritorio y lo alisó con los dedos.


  —Llegué a pensar que me tenías cariño —dijo Benjamín.


  Elaine no contestó.


  —¿Me quieres o no?


  —Sí —respondió ella.


  —Entonces —insistió Benjamín—, si los dos nos queremos, ¿qué nos impide casarnos?


  —¿Imaginas lo que dirán mis padres? —preguntó a su vez Elaine mirándolo de frente.


  —¿Tus padres?


  —Sí. ¿Imaginas lo que pensarán?


  —Te refieres a tu madre, ¿verdad?


  —No —repuso ella—. A mi padre.


  —Ese señor… —respondió Benjamín agitando el índice en el aire—. Elaine, ese señor será el hombre más feliz del mundo, si nos casamos.


  Lo miró preocupada.


  —Elaine —continuó Ben—. Tu padre hará cualquier cosa por vernos unidos. Cierta vez me confesó que yo era como un hijo para él.


  —Pero ¿y si descubre lo ocurrido?


  —No lo descubrirá.


  —¿Y si lo descubre?


  —Le pediré perdón —dijo Benjamín—. Le diré que fue una estupidez de mi parte, y él contestará que lo he decepcionado un poco, pero que lo comprende todo.


  —¡Qué ingenuo! —respondió Elaine. Dio una vuelta a la habitación y volvió a sentarse.


  —Escucha —dijo Benjamín—. Olvida a tus padres —se sentó junto a ella—. ¿Alguna otra objeción?


  —Sí.


  —Pues dímela.


  —Que no estás maduro para el matrimonio —respondió la muchacha.


  —¿Por qué?


  —Porque no. Eres demasiado joven.


  —¡Vamos, vamos!


  —Antes tienes que pensar en otras cosas —expresó—. Hacer algo más.


  —¿Como por ejemplo…?


  —No lo sé —respondió ella—. Ayer hablabas de viajar.


  —No quiero ir al Canadá.


  —Pues deja el Canadá. Hay otros sitios.


  —¿Qué otro sitio?


  —Recorrer el mundo —repuso la muchacha—. África, Asia. Alguno de esos grandes continentes.


  —No tengo ganas de ver continentes.


  —¿No sería emocionante —preguntó Elaine— ver países y gentes diversas?


  Benjamín movió la cabeza.


  —¡Qué tontada! —dijo—. ¿Para qué sirve?


  —¿No te gustaría?


  —¡Diablos, no!


  —¿Por qué?


  —¡Porque no! —respondió—. ¿A qué viene todo eso?


  —Creo que pierdes el tiempo sentado en esta habitación —respondió Elaine—. O que lo perderás en otra cualquiera, siempre junto a mí… si es que nos casamos.


  —No sé a qué viene todo esto —contestó él—. Pero no tengo intención de correr de acá para allá, contemplando a los nativos o a los labradores, o a lo que a ti te parezca. ¿Te casas conmigo, sí o no?


  —No lo sé.


  —¿Hay más objeciones?


  —No tenía más que ésa.


  —Entonces, casémonos.


  Ella se miró una rodilla, sin decir nada.


  Benjamín le cogió una mano.


  —Ya lo tengo pensado —dijo—. En primer lugar… ¿no me oyes, Elaine?


  Ella asintió.


  —Bien —dijo—, mañana por la mañana nos haremos el análisis de sangre.


  —Benjamín, yo no…


  —¿Quieres escucharme?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Por la mañana, análisis de sangre; luego certificados de nacimiento. Yo tengo el mío. ¿Y el tuyo?


  —En casa.


  —¿En qué lugar?


  —En un cajón.


  —¿En un cajón de dónde?


  —¿Cómo?


  —¿Quieres decirme en qué cajón está?


  —En un cajón del ático.


  —De acuerdo —aprobó Benjamín—. Mañana por la noche, voy allí y lo traigo.


  —¿Que vas dónde? —preguntó ella mirándolo asombrada.


  —A tu casa, a recogerlo.


  —¿Que irás a mi casa?


  —Sí. Por la noche.


  —¿Entrarás sin que te vean?


  —Sí.


  Elaine lo miró, frunciendo el ceño.


  —Es la idea más descabellada que he oído jamás.


  —¿Qué tiene de descabellada mi idea?


  —Escucha. Si lo pido, mi padre lo mandará sin tanta complicación.


  —Pero es que no quiero que lo sepan hasta que nos hayamos casado.


  —¡Oh!


  —¿De acuerdo?


  —Ya te he dicho que no tengo decidido nada.


  —Lo sé. Pero lo haremos así.


  Se acercó a una puerta del armario, y tocó un calcetín que se secaba en el pomo.


  —Debes de tener la llave de tu casa, ¿verdad? —preguntó el joven.


  —Benjamín…


  —¿Qué?


  Ella se volvió para mirarlo.


  —¿De veras estás seguro de querer hacer eso?


  —Desde luego.


  —¿Piensas ir a mi casa a medianoche, y entrar sin que te vean para llevarte ese certificado de nacimiento? ¿Y lo demás, qué?


  —He pensado en todo.


  —¿Tienes idea de dónde viviremos? ¿Y de que hay que ir al mercado cada día?


  —Desde luego.


  —No; no lo has pensado.


  —Lo que no sé es qué clase de comestibles compraremos en el mercado.


  —Pues hay que saberlo. Son problemas cotidianos, Benjamín. Y estoy convencida de que a los dos días te habrás cansado.


  —Yo no me cansaré de ti, ¿verdad?


  —Pues yo creo que sí —respondió ella poniéndose de pie.


  —¡Vamos, vamos!


  —Porque yo no soy lo que tú crees, Benjamín.


  —¿A qué te refieres?


  —Soy una muchacha sencilla. No tengo nada de elegante ni de sofisticada, ni de todas esas cosas.


  —¿Y qué?


  —Creo que vivirías mejor con una esposa llamativa.


  —No.


  —¿Prefieres a una mujer tonta y vulgar?


  —En efecto.


  —Y los niños, ¿qué?


  —¿Qué pasa con los niños?


  —¿Querrás tener hijos? —preguntó Elaine—. Porque yo sí los quiero.


  —Yo también.


  —Vamos…


  —¿Qué?


  —¿Cómo es posible que un hombre como tú quiera tener hijos?


  —¡Pues sí los quiero!


  —No; no los quieres.


  —¡Diantre, Elaine! ¡Me gustan los niños! Pero cambiemos de tema.


  —Además —dijo Elaine—, tú eres un intelectual.


  Benjamín quitó el calcetín del pomo, de un tirón, y volvióse hacia ella.


  —No lo soy.


  —Eres un intelectual, Benjamín, y deberías casarte con una intelectual.


  —¡Diantre! —exclamó Benjamín arrojando el calcetín y volviendo a sentarse—. Escúchame…


  —Con alguien que pueda discutir contigo de política, de historia, de arte…


  —¡Cállate! —se señaló con el pulgar—. Escucha, ¿me has oído hablar alguna vez de esas cosas? ¿Siquiera una vez? ¿Acaso me has oído mencionar semejantes idioteces?


  —¿Qué idioteces?


  —Historia, arte, política.


  —Pues creo que te graduaste en ellas.


  —Contesta mi pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Me oíste hablar alguna vez de eso?


  —¿De idioteces?


  —Sí.


  —No; nunca te he oído hablar.


  —De acuerdo —se puso de pie y movió la cabeza—. ¡Las aborrezco! —exclamó. Cogió el calcetín del suelo y volvió a ponerlo sobre el pomo—. Bueno, ¿te casas conmigo o no?


  Elaine negó con la cabeza.


  Benjamín se echó en la cama sobre unos calzoncillos y una camisa, puestos a secar en el colchón.


  —¡Vengan más objeciones! —exclamó, mirando al techo.


  —¿Y mis estudios?


  —Sí, ¿qué?


  —Quisiera terminarlos —dijo Elaine.


  —¿Quién te lo impide?


  —Cuando nos casemos, mi padre no querrá seguir pagándolos.


  —No los pagará él —respondió Benjamín saltando de la cama—. Los pagaré yo.


  —¿Con qué? —preguntó la muchacha—. ¿Con el dinero de tu automóvil?


  —Mira —respondió Benjamín sentándose junto a ella—. Mañana nos casamos. O pasado mañana. En cuanto tenga el certificado de nacimiento. En seguida busco trabajo como maestro.


  —¿Dónde?


  —¡Aquí mismo! —contestó señalando el suelo—. Aquí mismo, en la Universidad.


  —No harás más que pedirlo y te darán un empleo, ¿verdad?


  —Desde luego. Como profesor adjunto. Puedo trabajar como adjunto, o cualquier otra cosa.


  —¿Cómo sabes que te lo darán?


  —Lo tendré en diez minutos.


  —No lo creo.


  —Pues yo, sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pues muy sencillo. Porque he trabajado en Harward y en Yale —se inclinó un poco—. He estado enseñando en escuelas de la costa oriental. ¡De la costa oriental! Me darán un empleo en cinco minutos.


  —Pero yo tenía entendido que no querías ser maestro.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tienes condiciones —respondió ella—. Los maestros han de serlo por vocación.


  —Eso es un mito —replicó Benjamín moviendo la cabeza.


  —¡Oh!


  —Bueno. Nos casamos ¿sí o no?


  —Pero… Benjamín…


  —¿Qué?


  —No comprendo por qué te parezco atractiva.


  —Porque lo eres y basta.


  —Pero ¿por qué?


  —Ya te he dicho que lo eres. Y además, inteligente. Y tienes un aspecto magnífico.


  —¿Magnífico?


  —Sí.


  —Mis orejas son demasiado salientes.


  Benjamín las miró, ceñudo.


  —Están muy bien —dijo.


  —Además…


  —¿Qué?


  —Hay cosas que no comprendo.


  —¿Como por ejemplo?


  —Tú eres un hombre brillante.


  —No volvamos a empezar —dijo Benjamín.


  Ella asintió.


  —Así pues, nos casamos, ¿verdad?


  —Si tanto lo deseas, ¿por qué no me llevas a rastras?


  —¿Que por qué no te llevo a rastras?


  Ella asintió.


  —Lo haré —respondió Benjamín— en cuanto tengamos el análisis de sangre.


  Se estuvieron mirando unos momentos. Luego Benjamín movió la cabeza a la vez que decía:


  —De acuerdo. Análisis de sangre por la mañana. ¿A qué hora iremos?


  —¿A dónde?


  —Al hospital. ¿Tienes clase a las diez?


  —No.


  —Entonces estaré en tu alojamiento a esa hora.


  —Primero he de ver a Carl —dijo Elaine.


  —¿Qué?


  —Al chico que te presenté en el zoo. Carl Smith.


  —¿Qué tiene que ver con esto?


  —Le dije que quizá me casaría con él.


  —¿Cómo? —preguntó Benjamín poniéndose de pie bruscamente.


  —Me pidió en matrimonio —repuso Elaine—. Y le contesté que lo pensaría.


  —Pero, Elaine…


  —¿Qué?


  —¿Por qué diablos no me lo dijiste?


  —Porque no es asunto tuyo.


  —¿Que no es asunto mío?


  —No.


  —¡Cielos! —volvió a sentarse—. ¿Cuántos te lo han pedido?


  —¿El qué?


  —Casarse contigo.


  —No lo sé —respondió.


  —¿Hubo muchos otros?


  Ella asintió.


  —¿Cuántos?


  —No lo sé, Benjamín.


  —Trata de recordar. ¿Seis, siete?


  Ella volvió a asentir.


  —¿Te burlas de mí?


  —No.


  —¿Tuviste seis o siete declaraciones? ¿De veras?


  —Benjamín —respondió ella—. No creo que sea de tu incumbencia.


  —¿Cuándo te lo propuso?


  —¿Qué?


  —Digo que cuándo te preguntó Carl si querías casarte con él.


  —La última vez que nos vimos.


  —¿El día en que lo conocí, cuando estabais en el zoo?


  —Benjamín, ¿por qué te pones tan nervioso?


  —¿Cómo te lo pidió?


  —Pues…


  —¿Se puso de rodillas? Espero que no lo hiciera.


  —No; Benjamín.


  —Entonces, ¿cómo fue? Te lo soltó por las buenas: «¿Quieres casarte conmigo, Elaine?» ¿Fue así?


  —¿Qué te pasa?


  —Siento curiosidad.


  Ella lo miró ceñuda.


  —Dijo que sin duda haríamos una buena pareja.


  —¡Oh, no! —exclamó Benjamín—. ¿Eso te dijo?


  —Sí.


  —¿Que haríais buena pareja?


  —En efecto, Benjamín. ¿Qué te ocurre?


  —¿Qué es ese chico? —preguntó—. ¿Estudiante?


  —Sí, estudiante de medicina.


  —¿En qué año está?


  —En el último.


  —¿Dónde se te declaró? ¿En el coche? ¿Cenando?


  Elaine se puso de pie.


  —¡No te importa! —dijo.


  —¿Dónde se te declaró?


  —En su piso.


  —¿Estuviste en su piso con él?


  —Sí.


  —Pero, no… no haríais…


  —No, Benjamín. No pasé la noche allí.


  De pronto Benjamín sonrió.


  —¡Vaya! —dijo—. ¿De modo que el bueno de Carl te lleva a su piso y te lo suelta?


  —Adiós, Benjamín.


  —¿Puso música? ¿Se atrevió a…?


  Elaine negó con la cabeza, y se acercó a la puerta. Benjamín la siguió.


  —¿Dónde vas?


  —A estudiar. —Abrió la puerta y empezó a bajar la escalera.


  —¿Nos casamos mañana?


  —No.


  —¿Pasado mañana?


  Ella abrió la puerta de la calle.


  —No lo sé —dijo—. Quizá nos casemos o quizá no.


  Y tras haber salido, cerró de un portazo.
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  Al mediodía siguiente, Benjamín comió en la cafetería de la escuela. Luego se fue al alojamiento de Elaine y solicitó hablar con ella. La joven no estaba en su habitación. Esperó un poco en el patio y, transcurrida media hora, volvió lentamente a su residencia.


  Elaine lo esperaba allí. Estaba sentada, muy rígida, en el borde de la cama, sosteniendo una carta en la mano.


  —Elaine —dijo—. Precisamente vengo…


  Ella le entregó la carta.


  —¿De quién es? —preguntó.


  —De mi padre —respondió la muchacha suavemente.


  Benjamín llevó la carta al escritorio, se sentó en la silla, sacó la carta del sobre y empezó a leer.


  
    Querida Elaine:


    Tu madre me ha contado lo de sus relaciones con Benjamín. Tengo entendido que también a ti te lo ha dicho, con el propósito de mantenerte apartada de ese joven. Pero sé que ahora se encuentra en Berkeley, aunque no tengo idea de si te está importunando mucho o si se limita a llamarte. De todos modos, quiero que me prometas no verlo jamás. Estoy convencido de que lo harás así, pero como lo creo capaz de todo género de artimañas, deseo que me asegures que no tendrás ningún contacto con él. No considero necesario señalarte que se trata de un individuo molesto y de muy mala fama. Su conducta lo retrata de manera bien clara. En cuanto pueda, iré a Berkeley un par de días. Hablaré con él y luego nos veremos.


    Tu madre y yo no hemos llegado todavía a ningún acuerdo, pero lo más probable es que nos separemos. Después de lo ocurrido, no veo motivo para guardar las apariencias por más tiempo. Supongo habrás observado que en los últimos años hemos vivido apartados el uno del otro. Creo que lo mejor es arreglarlo de una vez. Desde luego, nunca hubiera adoptado esta decisión de no saber que tú tienes ya edad suficiente para comprenderla. Créeme cuando afirmo que eres la única persona por quien siento interés en la vida, y que te amo profundamente.


    Aunque todavía no se lo he dicho, es mi deber informar de lo ocurrido a los señores Braddock. Son buenos amigos y personas excelentes, y considero trágico que su hijo se haya hecho responsable de la vergüenza y decepción que ahora padecen después del amor y del cariño que le dedicaron siempre. El señor Braddock y yo debemos dar por terminada nuestra asociación, lo que me ocasiona una gran pena, puesto que siempre fue cordial y beneficiosa para ambos.


    Te veré pronto. Si Benjamín te molesta demasiado, da parte a las autoridades de la Universidad, y si se interfiere con tus tareas escolares, solicita que adopten las adecuadas medidas contra él. Si el problema se hace extremado y crees que no puedes seguir estudiando, llámame y me presentaré en Berkeley en una o dos horas. De todos modos, espero verte antes de que termine la semana.


    Abrazos,


    Tu padre

  


  Cuando hubo terminado de leer, Benjamín fijó la mirada al pie de la segunda página; luego arrugó el papel y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.


  —¡Vamos! —dijo acercándose a la cama y tomando a Elaine de la mano.


  —¿Qué dices?


  —Que nos vamos.


  —¿Adónde?


  —Nos casamos ahora mismo.


  Ella lo miró, sin levantarse.


  —¿La has… la has leído bien?


  —Sí, la he leído —contestó Benjamín—. ¡Vamos!


  —¿No tienes nada que decir?


  —No me gusta que me llamen esas cosas —respondió Benjamín volviendo a oprimirle la mano.


  Ella se soltó y levantóse lentamente.


  —No te gusta que te digan esas cosas, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —¿Es eso todo, Benjamín?


  —¡Vámonos!


  —Benjamín —manifestó ella—. ¡Mis padres se van a divorciar! ¡Tu padre y el mío deshacen su asociación!


  Él alargó la mano otra vez, en busca de la de ella.


  —Es que… ¿es que no te preocupa lo que hiciste?


  —No.


  —¿Por qué?


  —¡Nos casamos ahora mismo!


  Elaine se soltó de nuevo y empezó a mover la cabeza lentamente.


  —Benjamín —dijo.


  —¿Qué?


  —Si te acercas otra vez a mí, llamaré a la Policía.


  Se volvió y encaminóse a la puerta.


  Benjamín corrió tras ella, tratando de interponerse.


  —Apártate de ahí.


  —¡No!


  La muchacha volvió a cruzar la habitación y se aproximó a la ventana. Fuera, había una escalera de emergencia.


  —¡Menos tonterías! —exclamó Benjamín corriendo a cerrar la ventana—. Escucha, Elaine —añadió—. ¡Escúchame! —la cogió por la muñeca—. ¡Claro que me importa! ¿Cómo quieres que no sienta lo ocurrido? Pero te amo. Te amo, Elaine.


  —¿Cómo es posible que permanezcas tan tranquilo diciendo que no te gusta oírte llamar ciertas cosas?


  —Elaine, siento haber hablado así. Quiero casarme contigo, y lo demás no importa.


  —Mis padres se van a divorciar, Benjamín —se volvió lentamente para sentarse otra vez en la cama—. Mi padre…


  El joven se sentó junto a ella.


  —Es un momento trágico en sus vidas. Me doy cuenta, y me siento responsable. Pero lo más importante somos tú y yo, Elaine.


  —¿Y nuestros padres?


  —Escúchame, Elaine. Ese señor no sabe… no sabe lo que dice. Me ha llamado…


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó la carta.


  —Dice que tengo mala fama, que soy deshonesto.


  —¿Y qué?


  —No lo soy, Elaine. ¿Tú qué crees?


  —Es mi padre, Benjamín.


  —No se trata de eso.


  —Sí, se trata.


  —No tiene una idea clara de lo que está pasando. Me cree una mala persona.


  —¡Dame la carta!


  —Es tu padre, pero no sabe lo que dice —repitió.


  —No quiere que me case contigo, Benjamín.


  —De acuerdo, pero ¿por qué…?


  —Le has causado un grave perjuicio.


  —He herido su orgullo —respondió Benjamín—. Tus padres no han estado nunca bien avenidos. El mismo lo reconoce. Hablé con tu madre sobre ello. Me dijo que no lo ha querido nunca.


  —Dame la carta.


  —Un momento —insistió Benjamín—. Tu madre…


  —No me importa lo que ella te haya dicho. Si tienes tan poca delicadeza que…


  —Tengo delicadeza, Elaine; pero intento demostrarte que tu padre se ha forjado una imagen errónea de mí.


  —Él lo sabe muy bien.


  —¿El qué?


  —Que cuanto dice en la carta no es verdad.


  —Entonces ¿por qué lo ha escrito?


  —Porque lo has perjudicado, y no sabe qué hacer.


  —De acuerdo —respondió el joven—. Pero tú debes…


  —¿Quieres darme esa carta?


  Él se la entregó.


  —¿Yo debo qué? —preguntó la muchacha doblándola y alisándola.


  —Tener una idea clara de tus propios sentimientos. Confiar en ellos.


  —¿Y olvidar los de mi padre?


  —Sí.


  Elaine se acercó al escritorio para tomar el sobre, y metió la carta en él.


  —Oye —dijo Benjamín poniéndose de pie—. Vamos a hacernos el análisis de sangre ahora mismo.


  —No tienes derecho a pedírmelo.


  —No te lo pido; te lo suplico, Elaine.


  —Pues no tienes derecho a suplicarlo.


  —Me es imposible obrar de otro modo.


  Elaine se acercó lentamente a la puerta.


  —¡Elaine!


  —Tengo que irme a estudiar.


  —¿No podríamos casarnos primero? —preguntó Ben, siguiéndola—. Ya estudiarás después.


  —No.


  —Elaine.


  —¿Qué?


  —¿No irás a… no irás a llamar a la Policía?


  —No; no la llamaré, Benjamín.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Hablaré con mi padre, cuando venga a verme.


  —¿Le dirás que vamos a casarnos?


  —Sí.


  —¿Le dirás que nada podrá detenernos?


  —Le diré que nos queremos.


  —¿De veras se lo dirás?


  Elaine afirmó, mientras abría la puerta y salía al descansillo. Benjamín esperó hasta que hubo bajado la mitad de la escalera y luego corrió tras ella.


  —Elaine, ¿quieres quedarte aquí conmigo?


  Ella se volvió, retrocediendo hasta acercarse a Ben. Y lo besó.


  —Prefiero volver a mi habitación y estudiar.


  —¿Por qué no te traes los libros? Te prometo estarme quieto.


  —No me escaparé —dijo ella.


  —Promételo.


  —Te prometo que no me escaparé.


  —Porque me volvería loco, Elaine —dijo él, cogiéndole ambas manos—. Me volvería completamente loco.
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  El señor Robinson se presentó a la mañana siguiente.


  Benjamín estaba sentado junto a la ventana, mirando a la calle, cuando un taxi se detuvo ante la casa y el señor Robinson se apeó. Benjamín lo vio pagar. Luego miró hacia el techo mientras escuchaba cómo se abría la puerta de la calle y cómo el señor Robinson subía la escalera hasta el segundo piso. Por unos momentos reinó el silencio; en seguida se oyeron unos golpecitos de llamada. Benjamín retuvo la respiración y esperó.


  Volvieron a llamar.


  —Pase.


  La puerta se abrió y entró el señor Robinson. Benjamín se volvió. Al verlo, el visitante se quedó inmóvil. Miró a Benjamín largo rato y luego carraspeó, se llevó una mano a la boca y siguió carraspeando unos momentos.


  —¿Quieres hacer el favor —preguntó finalmente— de decirme por qué has hecho esto?


  —Yo no… no… —respondió Benjamín moviendo la cabeza.


  —¿Tienes algún agravio especial contra mí? —preguntó el señor Robinson volviendo a carraspear—. ¿Guardas algún resentimiento que te haya inducido a obrar de tal modo?


  Benjamín seguía moviendo la cabeza.


  —No —dijo—, no se trata de…


  —¿He dicho algo que pudiera ocasionar semejante reacción por tu parte? ¿O es simplemente que desprecias las cosas de las que formo parte?


  —No tiene nada que ver con usted, señor.


  —Pues yo creo que tiene que ver bastante —repuso el señor Robinson—. Me gustaría conocer tus sentimientos hacia mí, si es que los tienes. ¿Por qué me has hecho esto?


  —No tengo nada contra usted.


  —Sí, sí, Ben. Tienes algo contra mí. Traicionaste mi confianza. ¿Quieres decirme el motivo…?


  —No hubo motivo.


  —Comprendo que prefieras no señalar a ningún responsable —dijo el señor Robinson—. Comprendo que prefieras dejarlo como está; pero, Ben, ya eres un poco mayorcito para decir que no eres responsable.


  —Soy responsable.


  —Eres responsable; pero no había motivo para ello. Es muy interesante…


  —No ha habido motivo personal…


  —¿De modo que no hubo motivo personal?


  —No; no lo hubo.


  —Es un modo extraño de enfocar el problema —dijo el señor Robinson—. Duermes con la mujer de otro y luego dices que no…


  —Señor Robinson —intervino Benjamín dando un paso hacia delante—. Fue culpa mía. Estoy tratando de…


  —Ben, somos dos seres civilizados. ¿Consideras necesario que nos amenacemos?


  —Yo no le amenazo.


  —Entonces, ¿quieres aflojar los puños, por favor…? Gracias.


  —Trato de decirle que no tengo nada contra usted, señor Robinson. Que no le guardo ningún rencor.


  —Entonces, debo creer que me respetas muchísimo. ¿No es eso?


  —Tampoco.


  —No creo que haya muchas cosas que discutir, Ben. Pero deberías tener idea de las consecuencias de tu acto. Debes saber que mi esposa y yo nos vamos a divorciar.


  —¿Por qué? —preguntó Benjamín.


  —¿Cómo que por qué?


  —Lo sucedido no ha operado diferencia alguna.


  —Es una frase curiosa, Ben —dijo el señor Robinson—. ¿De modo que tú lo crees así? ¿Que lo que has hecho no debería tener consecuencias?


  —Escuche, señor Robinson —dijo Benjamín dando otro paso hacia delante—. Nos acostamos juntos… pero ese acto no tuvo ninguna trascendencia. No valió nada. Fue lo mismo que… que estrecharnos las manos.


  —¿Estrecharse las manos? —preguntó el señor Robinson—. Ben, te creo ya lo suficiente adulto como para saber que hay cierta diferencia como entre estrechar la mano a una mujer y…


  —Pues no la hubo.


  —¡Vaya! —exclamó el señor Robinson enarcando las cejas—. Yo siempre creí que cuando uno se desnuda y se mete en la cama con una señora, hay algo más…


  —No en nuestro caso.


  —¡Ah! ¿No en vuestro caso? —preguntó el señor Robinson—. Por lo que veo, mi esposa no sale muy bien parada de la aventura.


  —¿Cómo?


  —Sin duda, se cree mucho más atractiva en la cama de lo que tú dices ahora.


  —Se aparta usted de la cuestión.


  —No, Ben —respondió—. Los puntos están bien enfocados. A lo que veo, la técnica de la señora Robinson deja mucho que desear.


  —¡Está tergiversando mis palabras!


  —Haz el favor de no gritar, Ben.


  —Lo que intento explicarle —dijo Benjamín moviendo la cabeza y accionando con las manos—, es que yo no amo a su esposa. A la que amo es a su hija.


  El señor Robinson miró al suelo.


  —Estoy seguro de ello —dijo—. Pero en cuanto hayas estado unas cuantas veces en la cama con Elaine, te expresarás más o menos…


  —¿Cómo…?


  —Ya hemos hablado bastante —le atajó el señor Robinson mirando su reloj—. No sé hasta dónde puedo llegar, Ben. No sé si te pondré un pleito o no. Acaso lo haga. A la luz de lo ocurrido, me parece posible encerrarte por una temporada, sólo con que te atrevas a mirar a mi hija otra vez.


  —¿Qué dice?


  —No quiero discutir contigo. Eres un joven despreciable. Un cerdo. Un sinvergüenza. Y por lo que a Elaine respecta, vas a desterrarla de tu sucia mente ahora mismo. ¿Está claro?


  Benjamín lo miró fijamente, y el señor Robinson le devolvió la mirada.


  —Ben —dijo—, no quiero juegos. Haz lo que gustes, pero si te atreves a molestar a otros, ten la seguridad de que también sabremos molestarte a ti.


  Cuando el señor Robinson se hubo marchado, Benjamín se quedó un momento en el centro de la habitación, mirando la puerta. Oyó cómo su visitante cruzaba el rellano y bajaba la escalera. La puerta principal se abrió y se cerró ruidosamente. Benjamín salió del cuarto, dejándolo abierto, y se plantó en la calle. El señor Robinson se dirigía hacia un taxi estacionado en el ángulo del edificio, junto a una cabina telefónica. Benjamín esperó hasta que hubo abierto la portezuela y se disponía a subir. Corrió hacia la cabina y se encerró en ella con presteza. Sacó del bolsillo un puñado de monedas, varias de las cuales cayeron al suelo, e introdujo una en la ranura. Miró unos momentos por el cristal al señor Robinson, que estaba ya sentado en el asiento trasero del taxi. Por su parte, el señor Robinson miró a Benjamín, y en seguida se inclinó y dijo algo al conductor. El taxi se apartó de la acera y tomó velocidad calle abajo. Benjamín marcó un número y levantó la mirada para ver cómo el taxi volvía una esquina en dirección al alojamiento de Elaine. Se llevó el auricular al oído y apretó los puños. El timbre estaba sonando.


  —¡Contesta de una vez!


  Se oyó un chasquido.


  —Aquí Wendell Hall —dijo una voz femenina.


  —Quiero hablar con Elaine Robinson —indicó Benjamín—. Habitación doscientos.


  —Un momento, por favor.


  Benjamín volvió a mirar a la esquina por donde el taxi había desaparecido. Luego apretó varias veces los puños.


  —Señor —contestó la muchacha—, la línea está ocupada.


  —Corte la comunicación.


  —¿Cómo?


  —Que la corte.


  —No puedo hacer eso.


  —Se trata de un caso extremadamente urgente —indicó Benjamín apretándose el auricular—. Corte la comunicación en seguida y póngame con Elaine Robinson. ¡No perdamos tiempo!


  No hubo respuesta.


  —¿Me oye?


  —No sé si debo hacerlo —contestó la muchacha.


  —¡Hágalo! ¡Hágalo ahora mismo!


  Benjamín oyó cómo la joven tosía ligeramente. Luego la oyó decir al otro comunicante:


  —Perdone. Tengo una llamada urgente para Elaine Robinson. ¿Quiere suspender su conversación un momento?


  —Se pone en seguida —dijo la muchacha a Benjamín.


  Esperó, escuchando atentamente. Por fin oyó un ruido de pasos, alguien tomó el teléfono y en seguida una voz de mujer preguntó qué deseaba.


  —Escúchame, Elaine. Tu padre ha venido a verme. Ahora va hacia ahí. Está bastante excitado y no sé lo que va a ocurrir. Quiero que me prometas no tomar ninguna decisión hasta haberme llamado. Anota este número, y antes de salir del edificio…


  —Perdone.


  —¿Qué dices?


  —Lo lamento, señor, pero no soy Elaine.


  —¿Eh?


  —Soy su compañera de cuarto. Elaine salió con su padre hace medio minuto.


  Benjamín pasó el resto del día paseando ante el alojamiento y observando a las muchachas que entraban y salían. Elaine no regresó. A última hora de la tarde, vio a algunos grupos mirándolo desde las ventanas de los dormitorios, y una muchacha salió finalmente a preguntarle si le pasaba algo.


  —No —respondió Benjamín.


  No se preocupó por cenar sino que siguió andando de acá para allá, hasta que se hizo de noche y se encendieron las luces a lo largo de la calle y dentro del patio. Después de medianoche, entró en el vestíbulo y dirigióse a la muchacha que estaba tras el mostrador.


  —Desearía saber si es posible que una señorita entre aquí y suba a su cuarto sin ser vista —indagó.


  —¿En este edificio?


  —Sí.


  —Podría subir desde el sótano, donde está la cafetería —respondió la muchacha—. Hay otro ascensor.


  —Pero ¿cómo entrar en la cafetería sin que la vean?


  —Utilizando la puerta posterior.


  —Llame a Elaine Robinson, por favor —indicó Benjamín—. Habitación doscientos.


  —Es demasiado tarde —repuso la muchacha.


  —No tengo que hablar con ella —replicó Benjamín—. Sólo saber si está ahí.


  —Seguro que está —respondió la muchacha—. Todas las alumnas han de estar en su cuarto a estas horas.


  —¿De veras?


  La joven afirmó con la cabeza.


  —¿Está usted totalmente segura de que Elaine Robinson ya ha entrado?


  —Sí, sí.


  —Bien —dijo Benjamín—. Gracias.


  No se durmió casi hasta amanecer. Al despertar, la mañana estaba ya muy avanzada. Saltó de la cama, caminó con presteza y cruzó la calle para tomar una taza de café. Luego recorrió con paso vivo el espacio que lo separaba del alojamiento femenino y entró en el vestíbulo.


  —Llame a Elaine Robinson —dijo—. Habitación doscientos.


  La muchacha marcó el número y esperó dando golpecitos sobre su escritorio, con un lápiz.


  —No responde nadie.


  —Siga llamando.


  La muchacha escuchó y luego movió la cabeza.


  —La mayoría están ahora en las clases —dijo.


  —¿Y cómo saber en qué clase se encuentra?


  —No es fácil de averiguar.


  —Pues lo tengo que saber.


  La muchacha empezaba a enfadarse.


  —Intente en la cafetería —dijo—. La comida va a servirse dentro de diez minutos.


  Bajo el edificio se extendía un largo túnel de cemento con lámparas espaciadas a lo largo del techo. A su extremo destacaba una doble puerta de cristal. Estaba cerrada y varias muchachas habían empezado a formar una larga cola ante la misma. Benjamín recorrió el túnel rápidamente y miró a través de la puerta, pudiendo distinguir un enorme local lleno de mesas vacías y de sillas, y rodeado por brillantes armaritos de aluminio. Varios hombres y mujeres que llevaban delantales blancos, ponían cazuelas humeantes en los espacios adecuados y también bandejas con ensalada y con pasteles encima de los armarios. Al otro extremo se veía otra doble puerta de cristal, y Benjamín observó cómo varias muchachas empezaban a formar también una hilera ante ella. Intentó abrirse camino.


  —Es sólo para estudiantes —indicó la muchacha que se hallaba en primer lugar.


  Benjamín miró la cafetería y luego a las jóvenes que se encontraban a su lado.


  —¿Alguna de ustedes conoce a Elaine Robinson?


  Una de las que se hallaban más próximas movió la cabeza negativamente. Benjamín se volvió otra vez hacia la entrada. Momentos después, una mujer con delantal blanco atravesó lentamente el local, con una llave en la mano, abrió las puertas y las empujó hasta la pared. Las muchachas empezaron a entrar. Tomaron bandejas y cubiertos y fueron desplazándolos a lo largo del mostrador metálico, mientras elegían sus raciones de carne, ensalada o pastel. Benjamín atravesó el local hasta el otro túnel. Una mujer con delantal blanco lo interpeló.


  —¡Es sólo para las muchachas! —dijo.


  —¿Conoce a Elaine Robinson?


  —No —respondió la mujer—. ¡Y usted no debe estar aquí!


  —Se trata de un caso urgente —manifestó Benjamín.


  Se abrió camino con rapidez por entre el resto de las mesas hasta llegar al otro túnel, y miró a las muchachas conforme se iban incorporando a la fila que se extendía más y más lejos. Elaine no estaba allí. Benjamín entró en el túnel y recorrió la hilera hasta su mitad.


  —¿Conocen a una chica llamada Elaine Robinson? —preguntó.


  Una muchacha movió la cabeza negativamente, a la vez que avanzaba unos pasos.


  —¿Conocen a Elaine Robinson? —repitió.


  —No —respondió otra, sonriendo y avanzando también.


  Al cabo de diez o quince minutos, la cafetería estaba casi llena. Las muchachas se sentaban a la mesa, sostenían sus bandejas buscando lugar o recorrían velozmente los mostradores cogiendo sus platos. Benjamín fue de acá para allá echando miradas a su alrededor, fijándose en las muchachas sentadas y en las que iban entrando por los dos túneles parcamente iluminados; pero Elaine no aparecía. Finalmente se detuvo junto a una de las mesas, que estaba casi llena, y esperó hasta que las muchachas hubieron cesado de manejar sus tenedores y empezaron a mirarle.


  —¿Alguna de ustedes conoce a Elaine Robinson? —preguntó.


  Movieron la cabeza negativamente. Benjamín se trasladó a la mesa contigua.


  —Elaine Robinson, ¿la conoce alguien?


  Negaron también.


  Las dos colas se iban haciendo más cortas mientras la cafetería se llenaba a rebosar. Finalmente sólo quedaron dos o tres sitios libres. Las hileras se habían deshecho totalmente. Benjamín miró las mesas por última vez y luego se acercó a una que se encontraba en un extremo.


  —¿Quiere prestarme su silla? —rogó a una muchacha sentada junto a la pared.


  Se volvió para mirarlo, sorprendida. Benjamín puso las manos en el respaldo y la joven se levantó lentamente.


  —Hágame el favor de golpear su vaso —dijo a otra de las muchachas.


  —¿Cómo?


  —Así —explicó Benjamín tomando el cuchillo de la bandeja y golpeando la empuñadura contra el vaso de agua. Luego lo entregó a la muchacha—. Por favor, haga lo que le digo —indicó.


  La muchacha miró el cuchillo un momento, y luego empezó a dar golpes contra el vaso. Benjamín se puso en pie sobre la silla. Las muchachas, sentadas alrededor de las mesas, habían parado de comer y lo miraban perplejas. Las que ocupaban las mesas del centro se callaron también, hasta que finalmente reinó un silencio total, mientras todo el mundo permanecía expectante e inmóvil.


  Benjamín carraspeó.


  —¡Busco a una chica llamada Elaine Robinson! —dijo. Su voz despertó ecos por todo el local. Nadie se movió—. ¿Alguien conoce a Elaine Robinson?


  Por unos momentos, las muchachas siguieron inmóviles. Luego unas cuantas empezaron a levantar las manos en distintos lugares del comedor. Benjamín esperó un poco más y, finalmente, hizo una señal de asentimiento.


  —Las que tienen levantada la mano, ¿quieren hacer el favor de acercarse? —les dijo—. Gracias.


  Descendió de la silla y volvió a entregarla a la muchacha que se la había prestado. Esta se sentó y continuó comiendo. Las que habían levantado la mano se desplazaron por entre las mesas y sillas hasta llegar a donde estaba Benjamín. La primera que se acercó parecía algo confusa.


  —¿La conoce usted? —preguntó Benjamín.


  —Sí.


  —¿Dónde se encuentra?


  —No lo sé. ¿No está aquí?


  Benjamín se volvió a la siguiente.


  —¿La conoce?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Sabe dónde está?


  —¿No está aquí?


  —No.


  La muchacha miró al suelo unos momentos.


  —Probablemente la encontrará en la biblioteca.


  —¿Está segura?


  —Creo que esta tarde tenía examen. Probablemente estará repasando. ¿Ocurre algo?


  —No.


  Benjamín se abrió camino por entre las demás muchachas.


  —Gracias —dijo—. Pueden volver a comer.


  Elaine no estaba en la biblioteca. Benjamín pasó casi una hora recorriendo los locales y salones de lectura mirando por entre estanterías y montones de libros. Finalmente, se acercó a un mostrador de información, junto a la entrada principal.


  —¿Existe medio de saber si determinada persona está en el edificio? —preguntó.


  Una joven lo miró por encima del libro que estaba leyendo y sonrió al responder.


  —No.


  Benjamín pasó otra hora buscando a Elaine. Luego volvió a su alojamiento. No vio a su padre hasta el momento de entrar.


  —Hola, Ben.


  Se quedó inmóvil y levantó la mirada.


  —¡Papá!


  —Tenemos que hablar —dijo el señor Braddock.


  Benjamín siguió mirándolo, y luego movió la cabeza.


  —Papá —dijo—. No me gusta…, no me gusta negarme, pero ahora no tengo tiempo para hablar.


  —Pues habrás de tenerlo, Ben.


  —Papá…


  El señor Braddock alargó la mano y la cerró sobre un brazo de Benjamín.


  —¿Podemos entrar? —dijo.


  Benjamín vaciló un momento; luego abrió la puerta y precedió a su padre por la escalera.


  Una vez en el cuarto, el señor Braddock cerró tras de sí, y miró largo rato a Benjamín, quien se encontraba junto al escritorio, al otro lado de la habitación.


  —No comprendo cómo pudiste hacerlo —dijo.


  Benjamín no contestó ni lo miró.


  —¿Fue culpa de ella, Ben?


  —No —respondió Benjamín tranquilamente, mirando el escritorio.


  —¿Por qué lo hiciste, Ben?


  —No lo sé.


  En la silla contigua a donde estaba sentado el señor Braddock había una camisa blanca. Benjamín la quitó y esperó, sosteniendo la prenda sobre las rodillas.


  —Quiero que me cuentes lo que sucedió, Ben.


  El joven movió la cabeza negativamente.


  —Siéntate.


  Benjamín obedeció, sin mirar a su padre.


  —Cuéntamelo todo —insistió su padre.


  Benjamín respiró hondo.


  —No me acuerdo —repuso.


  —Dime cuándo empezó, Ben.


  —El verano pasado —respondió el joven—. La noche misma en que disteis la fiesta de mi fin de carrera.


  —¿Dormiste con ella aquella noche?


  —No. Me llevó a su casa y dijo que podía pasar la noche con ella.


  —¿Qué le contestaste?


  —Que no me parecía correcto.


  —¿Te siguió persiguiendo?


  —No.


  —¿Qué pasó después?


  —Una noche la llamé. Me sentía deprimido. La invité a beber y nos encontramos.


  —¿Dónde?


  —En un hotel.


  —¿Qué hotel?


  —Papá, esto no es nada agradable para mí.


  El señor Braddock continuó sentado con la vista fija en la camisa que sostenía aún en las rodillas. Por unos momentos reinó un silencio absoluto.


  —Haz el equipaje —dijo el señor Braddock.


  —¿Cómo?


  —Volveremos juntos en el coche.


  Benjamín negó con la cabeza.


  —Empaqueta tus cosas.


  —No.


  —¡Sí! —insistió el señor Braddock.


  —Papá —dijo el joven, poniéndose en pie—. Aprecio mucho que te preocupes por mí y hayas venido a verme; pero no me puedo marchar ahora.


  —¿Por causa de Elaine?


  —En efecto.


  El señor Braddock asintió.


  —Benjamín; no quiero que la vuelvas a ver en tu vida.


  —No puedo evitarlo, papá —repuso el joven, mirándolo.


  —Pues lo tendrás que hacer.


  —No puedo.


  —Ben —dijo el señor Braddock—. He de decirte algo —se puso de pie—. El señor Robinson estuvo en nuestra casa hace dos noches. Lloraba como un niño por lo que le has hecho.


  Benjamín no dijo nada.


  —Sollozaba y lloraba, Ben. Daba con la mano en los cojines como un niño pequeño. Estaba…


  —Bueno, bueno.


  El señor Braddock miró un momento a su hijo y luego la maleta que estaba en el suelo. La recogió, la puso sobre la cama y la abrió.


  —Mañana por la mañana tienes hora para ver a un médico —dijo, poniendo la camisa en la maleta.


  —¿Cómo?


  —Que tienes hora para que te visite un psiquiatra.


  Benjamín dio un paso hacia él.


  —No creo… no creo haberte entendido bien.


  —Sí me has entendido.


  —Mi mente continúa en perfectas condiciones —dijo Benjamín.


  —Hazme caso y recoge tus cosas.


  —Papá, no sé si habrás traído camisa de fuerza o no. Pero si no la has traído, vas a tener trabajo para dominarme.


  El señor Braddock se puso en pie, colérico y, de improviso, descargó un golpe en la cara de Benjamín con el dorso de la mano. Benjamín se tambaleó, perdió el equilibrio, volvió a recuperarlo y miró a su padre.


  —Perdona, Ben —dijo el señor Braddock, dirigiéndose al armario y sacando el traje del joven, que llevó a la cama y empezó a doblar la chaqueta. Benjamín se dejó caer lentamente en la silla junto al escritorio, y miró a su padre mientras éste colocaba la americana en la maleta y retiraba los pantalones del colgador. Benjamín se volvió hacia el escritorio, abrió el cajón de arriba y metió la mano. Al tocar el dinero miró otra vez a su padre que seguía doblando los pantalones. Sacó el fajo de billetes; se los puso con disimulo sobre las rodillas y lo fue empujando hasta meterlo en el bolsillo del pantalón, teniendo cuidado en que no se viera nada. Se puso en pie y se acercó al armario, sacó del cajón superior un par de pantalones caqui, los dobló y los metió en la maleta.


  —Ben —dijo su padre, junto a él.


  —¿Qué?


  —Estoy desesperado —explicó el señor Braddock, poniendo una mano sobre el brazo del muchacho—. Perdóname. Quiero que trates de comprender.


  —Lo comprendo —afirmó Benjamín.


  —Así lo espero —respondió el señor Braddock.


  —Papá.


  —¿Qué, hijo mío?


  —¿Cuánto has tardado en llegar aquí?


  —Salí antes de amanecer.


  Benjamín asintió.


  —No llegaremos hasta muy tarde.


  —En efecto.


  Benjamín terminó de colocar el pantalón en la maleta y se acercó a la puerta.


  —¿A dónde vas? —preguntó el señor Braddock, levantándose.


  —¿Qué dices?


  —¿Que a dónde vas, Ben?


  —Al lavabo —respondió Benjamín, sin dejar de mirarlo—. Está ahí fuera.


  El señor Braddock movió la cabeza y se sentó otra vez.


  —Ben, perdóname —dijo—. Estoy hecho polvo. Me siento acabado.


  —No hay nada que perdonar —respondió Benjamín, saliendo al vestíbulo y cerrando la puerta lo suficiente para que no se viera nada desde el cuarto. Dirigióse al lavabo y abrió el grifo. Luego salió rápidamente y atravesó el rellano.
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  —Haga el favor de llamar a Elaine Robinson. Habitación doscientos —dijo. Y miró a la joven, mientras desde detrás del mostrador, marcaba el número, esperaba un poco y finalmente empezaba a hablar.


  —¿Elaine Robinson? —preguntó.


  Escuchó un momento y luego hizo una señal afirmativa.


  —Gracias. Se lo diré.


  Colgó el auricular y se volvió hacia Benjamín.


  —¿Es usted Benjamín Braddock?


  —Sí.


  —Elaine ha dejado la escuela —dijo—. Su compañera de cuarto le bajará un recado.


  Minutos después se abría la puerta de uno de los ascensores y salió al vestíbulo una muchacha que llevaba un sobre blanco cerrado con el nombre de Benjamín escrito en él. El joven lo tomó y lo abrió.


  
    Querido Benjamín:


    Te prometí escribirte una carta muy larga en que hablara de todo; pero en estos momentos soy incapaz de pensar, así es que sólo te diré que me perdones. Creo que lo que hago es lo mejor que puedo hacer para ti. Te amo, pero lo nuestro no saldría bien. Vete al Canadá o a otro sitio donde no pueda verte más.


    Elaine.

  


  Benjamín levantó la mirada de la nota en el momento en que la compañera de Elaine volvía al ascensor.


  —¡Eh, oiga!


  La joven retrocedió y las puertas del ascensor se cerraron bruscamente a su espalda.


  Benjamín la cogió del brazo.


  —¿A dónde ha ido? —preguntó.


  Ella se soltó.


  —¿Qué diantre le pasa?


  —Que a dónde ha ido Elaine.


  —No lo sé.


  —¡Dígame la verdad!


  —Ya se la he dicho.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Anoche.


  —¿A qué hora?


  —Muy tarde —respondió la muchacha—. De madrugada; sobre las dos o las tres.


  —¿Qué ocurrió?


  La chica se encogió de hombros.


  —Entró, recogió unas cosas, escribió esta nota y se fue.


  —¿Qué dijo antes de irse?


  —No me acuerdo.


  —Pues tiene que acordarse.


  La muchacha lo miró, enfadada.


  —¿Quiere explicarme a qué viene todo esto?


  —¿Cuáles fueron sus palabras?


  —Dijo que se iba de la escuela —respondió la muchacha—. Estaba llorando y…


  —¿Estaba llorando?


  —Sí.


  —¿Y qué dijo?


  —Sólo dijo adiós, y que le enviara sus cosas: el resto de su equipaje y objetos personales.


  —¿Que se los mandara a dónde?


  —A su casa.


  —¿A casa de sus padres?


  —Sí.


  —Venga conmigo —dijo Benjamín.


  —¿Cómo?


  —¡Que venga conmigo!


  —¿A dónde?


  —Va a llamar usted a su casa.


  —¡Eh! —exclamó la muchacha—. No quiero verme mezclada en ningún lío…


  Benjamín la miró unos momentos, señaló la puerta, y siguió a la muchacha hasta salir ambos del edificio.


  —Oiga —dijo la joven por el teléfono—. Soy Marjory, la compañera de cuarto de Elaine en la Universidad. ¿Puedo hablar con ella?


  Benjamín acercó su cabeza al auricular.


  —No puede ponerse al aparato —explicó la señora Robinson.


  —Es que tengo sus cosas, y quería saber qué es lo que hago con ellas —dijo Marjory.


  Hubo unos momentos de silencio.


  —Guárdelas —contestó la señora Robinson—. Ya le escribirá.


  —¿Dónde está Elaine? —preguntó Marjory—. ¿Ha regresado a casa?


  —Ha sido usted muy amable al llamar, Marjory. Estoy segura de que le va a escribir…


  Benjamín arrebató el auricular a la muchacha y gritó en el micrófono:


  —¡Dígame lo que pasa, señora Robinson! ¡Dígame dónde está!


  La comunicación quedó cortada.


  Benjamín colgó el teléfono de golpe, y salió de la cabina. Llamó a un taxi que se acercaba y subió al mismo cuando se hubo detenido chirriando.


  —¡Al aeropuerto! —ordenó—. ¡Al aeropuerto, en seguida!


  Estaba oscureciendo. Reinaba un silencio total en la calle y aunque la claridad era escasa, todavía no se habían encendido los faroles. Benjamín pagó al taxista y estuvo largo rato junto a un árbol, mirando hacia la casa. No había luz en el piso de arriba. Abajo, el living estaba iluminado, pero los gruesos cortinajes estaban echados de modo que sólo le era posible percibir una línea de claridad en el centro de cada ventana. De pronto, se abrió la puerta principal y una gran franja de luz dio en el patio. Benjamín se ocultó rápidamente tras el tronco de una gruesa palmera y vio cómo el señor Robinson recorría el sendero de losas para recoger un periódico tirado en el suelo.


  Cuando hubo entrado otra vez, Benjamín se acercó a la calzada y desde allí dirigió sus pasos a la casa. Se paró bajo la ventana del ángulo trasero y miró hacia arriba. Luego haciendo bocina con las manos, llamó:


  —¡Elaine!


  No hubo respuesta. Esperó unos momentos y tomando una piedrecita de junto a la calzada, la tiró contra el cristal. Nadie respondió. El cuarto estaba a oscuras y no se oía ningún ruido. Recorrió el final del camino hasta dar en la calzada y sin hacer ruido, abrió una verja que llevaba al patio trasero. Entró y se detuvo junto a unos matorrales. El pórtico estaba iluminado y a través del cristal, pudo ver a la señora Robinson sentada en una silla. Entornó los párpados para verla mejor. Tenía un vaso junto a ella y no leía ni hablaba con nadie, sino que permanecía inmóvil, mirando la oscuridad. Benjamín se acercó más al matorral. Esperó un momento y luego volvió a trasponer la verja y a recorrer la calzada hasta una puerta situada al costado de la casa. Lentamente accionó el pomo y la abrió. Inclinó la cabeza para escuchar los ruidos interiores, pero no pudo oír ninguno. Se quitó los zapatos, los dejó en el suelo y avanzó lentamente hacia el interior. Pasó por la cocina a oscuras con los pies descalzos, tanteando la fregadera y luego la mesa y finalmente llegó a la puerta que daba al comedor. La empujó y una franja de suave claridad dio sobre él. Penetró en el comedor sin hacer ruido, conteniendo la respiración, tras haber cerrado la puerta lentamente.


  Pudo distinguir la mesa, las sillas y los pesados cortinajes que cubrían las ventanas. Oyó toser al señor Robinson y se agachó. Miró hacia la puerta y notó cómo volvía las páginas del periódico. Luego, otra vez el silencio. Dio unos pasos hasta alcanzar la entrada. Un vestíbulo separaba el comedor del living. El señor Robinson estaba sentado en un amplio sillón, sosteniendo el periódico ante sus ojos. De pronto, lo dobló y se puso en pie. Benjamín se aplastó contra la pared. El señor Robinson avanzaba por la alfombra hacia él, pero en aquel momento se abrió la puerta frontal y poco después alguien puso en funcionamiento el sistema de riego en el patio delantero. El señor Robinson volvió a su sitio y la puerta se cerró.


  —Dile a George que recorte la hierba alrededor de esa fuente.


  Otra vez el silencio.


  —¿Me has oído?


  —Sí —respondió la señora Robinson.


  Benjamín escuchó cómo el señor Robinson volvía a acomodarse y abría otra vez el periódico. Luego atisbo por la breve abertura. Tras haber leído una página había pasado a la otra. Cuando volvía la cabeza para leer la columna del borde, Benjamín salió al vestíbulo, se detuvo, con los ojos fijos en el señor Robinson y avanzó con cautela hasta la escalera. Se contenía la respiración. Subió hasta el piso segundo que estaba a oscuras y siguió a lo largo de la barandilla, hasta encontrarse frente a la puerta del cuarto de Elaine. La abrió con lentitud y entró, cerrando tras de sí y encendiendo la luz.


  En la habitación reinaba un orden perfecto. El cobertor con su flor roja en el centro, estaba alisado y las cortinas blancas habían sido corridas hasta medio camino en cada una de las tres ventanas, que permanecían cerradas. La habitación olía como si no hubiera penetrado allí nadie en varias semanas. Sobre el escritorio vio un secante blanco. La puerta del armario estaba cerrada también. Benjamín permaneció unos momentos mirando todo aquello: las paredes, la alfombra, la cama. Luego apagó la luz y volvió a salir. Bajó la escalera, dirigióse a la amplia entrada del living y se quedó mirando al señor Robinson, que seguía leyendo el periódico.


  —¿Dónde está? —preguntó de improviso.


  El señor Robinson se hizo un poco hacia adelante y luego volviendo la cabeza miró boquiabierto a Benjamín, que se hallaba a su lado. Tardó unos instantes en reponerse. Luego se levantó lentamente, dejando caer el periódico al suelo.


  —¿Dónde está? —repitió Benjamín, avanzando unos pasos.


  —¡Fuera! —exclamó el señor Robinson, sin levantar mucho la voz.


  La señora Robinson apareció, procedente del pórtico. Saludó con la cabeza a Benjamín y, sonriendo, dijo:


  —¡Hola, Benjamín!


  —¿Dónde está?


  Sin apartar la mirada de él, la señora Robinson alargó la mano hacia el teléfono, colocado en una mesa, a su lado, y se lo llevó al oído. Sin dejar de mirar a Benjamín, tocó los dos botones y esperó.


  —Oiga —dijo finalmente—. Póngame con la Policía, haga el favor.


  Benjamín empezó a caminar hacia ella. El señor Robinson se interpuso y miró a Benjamín cara a cara.


  —Quiero que envíen un coche de la policía al número mil doscientos, de Glenview Road. Ha entrado un ladrón.


  Benjamín intentó acercarse, pero se contuvo cuando el señor Robinson se puso frente a él, apretando los puños.


  —No lo sé —decía la señora Robinson por el teléfono—. Se lo voy a preguntar. ¿Vas armado, Benjamín? —movió la cabeza—. No. Creo que no va armado —dijo—. Gracias.


  Y colgó el teléfono.


  Los tres permanecieron inmóviles durante unos momentos. La señora Robinson con la mano en el teléfono; su marido en guardia, y Benjamín un poco inclinado, mirando a la señora por encima de la cabeza del señor Robinson.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó ella.


  El señor Robinson se retiró lentamente, y pasando junto a Benjamín, volvió a sentarse. Respiró hondo, tomó el periódico de la alfombra y lo puso frente a sí. La señora Robinson regresó al pórtico, se sentó frente a su vaso, y siguió contemplando la oscuridad del patio. Benjamín dio unos pasos hacia el pórtico, miró a la señora. Luego volvióse y se adentró en el living sin decir nada. Se detuvo ante el señor Robinson, cuando éste volvía una página.


  —¿Qué ha hecho con su hija?


  El señor Robinson sonrió, mirando por encima del periódico.


  —¿Qué dices, Ben?


  —Quiero saber dónde está.


  —Ben desea saber qué hemos hecho con Elaine —dijo el señor Robinson a su mujer.


  Ella no contestó.


  —Escucha, Ben —añadió el señor Robinson—. ¿Por qué no vuelves dentro de un par de semanas?


  —¿Cómo?


  —Vuelve dentro de un par de semanas —repitió el señor Robinson— y te lo contaremos todo.


  Benjamín le arrebató el periódico.


  —Supongo que no… supongo que no irán a…


  No hubo sonar de sirenas, pero Benjamín pudo oír cómo el coche se detenía con un chirrido frente a la casa, y cómo dos puertas se abrían y se cerraban violentamente. Levantó la mirada, dejó caer el periódico y echó a correr hasta el comedor. Atravesó la oscura cocina, dándose un golpe contra una mesa, y salió por la puerta trasera. Cuando recogía sus zapatos, oyó rumor de pasos en la calzada de cemento. Corrió hacia la valla al otro lado de la calzada, la saltó, y fue a caer en el patio vecino. Se levantó prestamente y echó a correr.
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  El día siguiente era sábado. Poco antes de amanecer, Benjamín bajó del avión en el aeropuerto de San Francisco y entró en una cabina telefónica. En el listín sólo había un Carl Smith. Llamó sin obtener respuesta. Arrancó la página, tomó un taxi, y se hizo conducir a las señas en cuestión. La puerta de la casa estaba abierta. Benjamín la traspuso, subió tres tramos de escalera y recorrió un pasadizo oscuro hasta llegar al piso de Carl. Cuando iba a llamar notó un sobre blanco metido en la ranura junto al pomo. Lo sacó y acercóse a una ventana. El sobre iba dirigido a «Bob». Lo abrió y sacó un papel que leyó rápidamente a la luz grisácea que penetraba por el sucio cristal.


  
    Bob:


    Prepárate para recibir una alegría. Lo creas o no, me han cazado. Elaine Robinson, la muchacha a quien llevé a tu fiesta del mes pasado, acepta ser mi mujer y hasta insiste en que anudemos el lazo esta misma semana. No puedo dar crédito a mi suerte y no es preciso que te diga que me siento trastornado. Espero me perdones por cancelar nuestros planes. Todo quedó convenido durante una visita que me hicieron a medianoche ella y su padre. Son muchas las extrañas y sorprendentes circunstancias que rodean todo esto; pero no tengo tiempo para detallártelas. Elaine está en Santa Bárbara con mis padres y yo voy ahora hacia allá. Nos casaremos en la Primera Iglesia Presbiteriana de Alan Street a las once del sábado. Si por casualidad encuentras esta nota con suficiente antelación, apresúrate, pues me parece que te divertirás. Jannie se dedica frenéticamente a conseguir damas de honor y mi madre envía telegramas a diestro y siniestro. Mi padre está demasiado perplejo para hacer nada.


    Regresaré a principios de semana con mi esposa, y ya te veré entonces, si no nos vemos antes. ¡Aleluya!


    Carl

  


  El avión tomó tierra en un pequeño aeropuerto de las afueras de Santa Bárbara a las once en punto. Benjamín fue el primero en salir y descender la escalera. Unos minutos después su taxi se detenía frente a la Primera Iglesia Presbiteriana de Alien Street. Se apeó y pagó al taxista por la ventanilla.


  La iglesia se encontraba en una zona residencial de altas viviendas y pulcros parterres, y era un edificio muy grande, con ventanales policromados en la fachada y amplia escalera de cemento sobre la que se abrían unas puertas, cerradas en aquel momento.


  Benjamín miró por entre los guardabarros de dos coches estacionados frente a la iglesia, y subió la escalera corriendo. Agarró los pomos de dos puertas y tiró de ellos. Estaban cerradas con llave. Hizo lo propio con la siguiente, pero con idéntico resultado. Empezó a golpear con los puños una de las puertas, y volviéndose, bajó la escalera otra vez y se acercó a uno de los costados de la iglesia. Una calzada con peldaños discurría por allí hasta otra puerta. Benjamín la recorrió, subiendo los peldaños de dos en dos, y trató de abrir. La puerta cedió. Del interior surgía una solemne música de órgano. Recorrió un vestíbulo hasta otra puerta, pero al ir a trasponerla, se paró en seco.


  Se encontraba en el templo. Los invitados estaban vueltos hacia la trasera de la iglesia, bajo el coro donde él se encontraba. La mayoría de las mujeres lucían guantes blancos. Una se llevaba un pañuelo a los ojos. Un hombre de rostro encarnado, cerca de la entrada frontal, sonreía complacido, mirando hacia atrás. Carl Smith y otro joven se encontraban también allí. Ambos llevaban smokings negros y claveles en las solapas. Benjamín vio a la señora Robinson, de pie en el primer banco, luciendo un sombrerito. La miró un momento. Luego, una muchacha que llevaba un llamativo vestido verde, avanzó lentamente bajo el lugar en que él se hallaba y siguió por el pasillo hacia el altar. Otra muchacha apareció luciendo también vestido verde, y luego otra y otra. De pronto, vio a Elaine. Benjamín se inclinó sobre la barandilla para contemplar el encaje blanco que adornaba su cabeza. Inconscientemente cerró los puños. La joven avanzaba dando el brazo a su padre. Lucía un vestido blanco con larga cola, que arrastraba por la gruesa alfombra. Benjamín empezó a mover la cabeza, con la mirada fija en la novia, y los puños apretados. Los invitados se volvían lentamente para contemplar a Elaine. Las muchachas vestidas de verde, formaron dos hileras a ambos lados del altar. De pronto, Benjamín empezó a golpear la barandilla y gritó:


  —¡¡¡Elaine!!!


  El pastor levantó la mirada, asombrado. Las muchachas de verde miraron también hacia arriba. La señora Robinson salió al pasillo central, miró a Benjamín, dio unos pasos y empezó a agitar la cabeza. El hombre del rostro rojo dejó de sonreír.


  Benjamín golpeó otra vez la barandilla.


  —¡¡¡Elaine!!!


  La música de órgano paró.


  Ben empezó a golpear otra vez.


  —¡Elaine! ¡Elaine! ¡Elaine!


  La joven se había vuelto en redondo. Tras ella, Carl Smith lo miraba también con la cabeza algo torcida. El señor Robinson dio unos pasos, con rapidez y tomando a Elaine de la mano, la empujó hacia el altar. Dijo algo al pastor, y éste se inclinó un poco. El señor Robinson repitió la frase señalando a Carl Smith, y el ministro asintió. El señor Robinson tomó del brazo a Carl y lo llevó junto a Elaine, frente al pastor. Este abrió el librito que llevaba en la mano.


  —¡¡¡No!!!


  Benjamín se volvió en redondo, levantó una pierna y la pasó por encima de la barandilla. Una mujer gritó, y varios invitados empezaron a empujarse para salir del lugar peligroso. Elaine dio unos pasos hacia la parte posterior, sin dejar de mirar a Benjamín. Luego se llevó las manos a la cara. Su padre la cogió del brazo y la empujó otra vez hacia el altar donde estaba el pastor.


  Benjamín quitó la pierna de la barandilla, corrió por el coro, atravesó una puerta y salvó un espacio entarimado que llevaba a la parte delantera de la iglesia. Al extremo del mismo había otras dos puertas. Abrió una de ellas y un hombre con traje de pastor lo miró desde su escritorio e hizo ademán de levantarse. Benjamín corrió a la otra puerta. Llevaba a una escalera de madera. La bajó. Había allí dos salidas. Fue a trasponer una de ellas.


  El señor Robinson lo esperaba al otro lado, en guardia, con los brazos algo extendidos. A su lado estaba Elaine, todavía con las manos en el rostro. Benjamín intentó rodear al señor Robinson, pero éste no le perdía de vista y abalanzándose hacia él, lo cogió por la cintura. Benjamín forcejeó, pero antes de poder llegar hasta donde estaba Elaine, notó cómo el señor Robinson lo agarraba por el cuello de la camisa, rompiendo la prenda al empujar. Dio media vuelta y descargó un puñetazo en la cara del señor Robinson. Este retrocedió y se quedó agachado. Benjamín corrió unos pasos. Elaine se acercó a él. La tomó de la mano.


  —¡Vamos! —dijo—. Y no te desmayes.


  La empujó hacia la puerta. El hombre con traje de pastor había bajado la escalera y se dirigía hacia él.


  —¡Quítese de ahí! —le ordenó Benjamín.


  El otro no se movió. Benjamín dobló un poco las rodillas e iba a lanzarse hacia la puerta, cuando un brazo le rodeó el cuello, pero logró zafarse y pudo ver a Carl Smith tras él, respirando fuertemente. El clavel se le había caído de la solapa. Benjamín miró a Carl y luego al hombre que aún seguía en la puerta. De pronto, tomando un gran candelabro de bronce de encima del altar, lo levantó abalanzándose hacia Carl. Este dio unos pasos atrás, y corrió hacia donde estaban los demás invitados. Benjamín cogió a Elaine de la mano tan fuertemente como le fue posible y la empujó hacia la puerta.


  —¡Vamos, muévete! —le ordenó, mientras enarbolaba el candelabro. El hombre con traje de pastor se apartó. Benjamín dejó el candelabro y empujó a Elaine por la puerta y el vestíbulo hasta trasponer otra entrada y encontrarse de pronto en la parte posterior de la iglesia.


  —¡Corre! —indicó, empujándola—. ¡Corre, Elaine, corre!


  Ella tropezó y cayó.


  —No puedo correr con este vestido, Benjamín —le dijo.


  —¡Vamos! —la animó, incorporándola.


  Recorrieron varios bloques de viviendas. Al cruzar una calle, un automóvil tuvo que frenar bruscamente y subirse a la acera para no atropellados. Finalmente, Benjamín vio un autobús parado a poca distancia, al que subían varios pasajeros.


  —¡A él! —dijo señalándolo.


  Las puertas del autobús se cerraron cuando las alcanzaban. Benjamín las golpeó con su mano libre y volvieron a abrirse. Empujó a Elaine, mientras le recogía la cola del vestido.


  —¿A dónde va este autobús? —preguntó al conductor, tratando de recuperar el aliento.


  El conductor miraba a Elaine sin responder.


  —Que a dónde va este autobús.


  —A Morgan Street —repuso.


  —De acuerdo —dijo Benjamín, sacando del bolsillo un puñado de monedas y echándolas en la caja de cobros. Soltó el vestido de Elaine y tomándola de la mano, la llevó hasta la trasera del vehículo. El conductor se incorporó en su asiento para verlos mejor. Los pasajeros hacían lo propio, asombrados ante el aspecto de Benjamín, cuya camisa rota le colgaba hasta las rodillas y la cola de Elaine que arrastraba sobre las colillas y los envoltorios de chicle tirados en el suelo. En el asiento posterior había una niña sola.


  —Perdona —dijo Benjamín. Y ayudó a Elaine a acomodarse junto a la ventana. Luego se sentó a su lado.


  Varios pasajeros seguían de pie o vueltos en su asiento. Un viejo miraba, torciendo el cuello por encima de otra persona.


  El conductor parecía como petrificado, frente a la caja de cobros.


  —¡Ponga en marcha el autobús! —le gritó Benjamín.


  El conductor no se movía.


  —¡Vamos! ¡Póngalo en marcha! —insistió Benjamín, empezando a incorporarse.


  El chófer ocupó de nuevo su asiento, empujó una palanca y las puertas se cerraron. Benjamín se sentó de nuevo.


  Elaine trataba de recuperar el aliento. Volvió la cara para mirar a Benjamín. Los dos permanecieron así unos instantes. Luego ella le apretó la mano.


  —Benjamín —dijo.


  —¿Qué?


  En aquel momento el autobús se puso en marcha.


  EL AUTOR Y SU OBRA


  Charles Webb nació en los Estados Unidos cuando estaba a punto de estallar la segunda guerra mundial. Creció entre el murmullo y la engolada satisfacción de la victoria y se encontró estudiante en la Universidad con la sensación de no haber contribuido en nada a las facilidades que su existencia iba encontrando a cada paso. Cuando se doctoró en Letras, en el Williams College pensó escribir una novela. La novela de su desorientación. Y salió El graduado. Esta obra no es propiamente una novela. Es más bien un guión cinematográfico, que Hollywood supo explotar hasta el punto de convertirlo en una de las películas más taquilleras de la historia del cine. No es extraño por cuanto la obra reproduce fielmente el espíritu de insatisfacción de buena parte de la juventud del mundo occidental. Cuando El graduado apareció en 1963 aún estaba lejos el movimiento revolucionario que desembocó en el mayo parisiense en Europa, pero los síntomas ya estaban ahí.


  El personaje central, magníficamente incorporado en la pantalla por el joven actor Dustin Hoffman, es un joven desorientado a quien basta una solicitación femenina inesperada para desequilibrarlo.


  La inexperiencia y la irresponsabilidad de que da muestras el protagonista de la novela son apenas los signos de un mal mayor que inquieta a la juventud actual. Esta juventud que, como Benjamín, no ha tenido oportunidad para decidir por sí misma el camino a seguir en sus vidas. Lo cual se concreta en una inexperiencia a la hora de vivirlas. ¿Cómo hacer responsables a estos jóvenes de lo que ellos no han podido decidir? En cualquier caso el mérito del autor ha consistido en relatar ese drama interior en tono agridulce en el que el llanto y la sonrisa forman parte de un mismo rostro en el mismo momento. El propio lector apenas sabe si reír o llorar o indignarse ante el pasmo inocente del protagonista frente a una mujer que se le ofrece, o ante la escena imposible, pero verosímil dentro del mundo ingenuo de Benjamín, del rapto de la novia a golpes de candelabro.


  No es ésta la única novela de Charles Webb, quien últimamente ha publicado en su país una segunda obra titulada Amor, Roger, amor, ya traducida a varios idiomas.
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    CHARLES WEBB (Nacido el 9 de junio de 1939 en San Francisco, California) es el autor de varias novelas, de entre las cuales destaca El graduado, su primer libro; famosa por la película del mismo nombre dirigida por Mike Nichols. La novela es famosa por la introducción del arquetípico personaje de la Sra. Robinson, quien se convirtiera en un ícono de la cultura norteamericana.


    La historia fue rodada en el filme de 1967 dirigida por Mike Nichols, que obtuvo un gran éxito internacional. A pesar de ello, Webb ha declarado que la gigantesca popularidad de la película tiene su lado negativo, pues a partir de ello, los críticos dejaron de considerarlo un artista serio. Contrario a lo que podría pensarse, los derechos de la historia se vendieron a un diminuto precio de 20 000 dólares. Además, su nombre fue poco asociado en la publicidad y la distribución de la película, a pesar de que esta última es fiel en todos los aspectos al libro.
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